盡管那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已過去四十五年，但深刻在大腦里的一段記憶，卻永遠(yuǎn)無法抹去，甚至?xí)r(shí)不時(shí)清晰地浮現(xiàn)在眼前……
　　 1979年1月8號(hào)晚，我在云南省紅河州河口縣某部駐地，光榮的加入了中國共產(chǎn)黨。此時(shí)，中越邊境形勢(shì)非常嚴(yán)峻，我和戰(zhàn)友們隨時(shí)都可能奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。在這種形勢(shì)和氛圍下入黨，也就意味著：如果必須有一批將士為了祖國尊嚴(yán)而血灑疆場(chǎng)，那我們這些在黨旗下宣過誓的人將注定是第一批！
　　 我已做好為國家尊嚴(yán)而戰(zhàn)，隨時(shí)犧牲自己生命的準(zhǔn)備！
　　 臨戰(zhàn)前給家人留一份遺書，似乎是奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前的必然程序，但連隊(duì)并沒有硬性規(guī)定。即將參戰(zhàn)的每一名官兵都知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，是會(huì)死人的。因此，大多數(shù)戰(zhàn)友都給家人寫了遺書，交待了后事。我也不例外，但我的遺書沒有寫給家人，而是寫給了我最要好的高中同學(xué)鄭皓。我在信中拜托他，如果我在戰(zhàn)斗中“光榮”了，請(qǐng)他替我照顧好父母和妹妹。同時(shí)，我也像往時(shí)一樣，給父母寫了一封信，只字未提“負(fù)傷”“犧牲”等字眼，還故作輕松地對(duì)父母說，我一定會(huì)像他們一樣（我父母都參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)并因戰(zhàn)致殘），勇敢走上為祖國尊嚴(yán)而戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，勇立戰(zhàn)功，凱旋歸來。
　　 戰(zhàn)斗打響后，我們團(tuán)在外波河畔與越軍對(duì)峙，隨時(shí)準(zhǔn)備沖過去，進(jìn)一步擴(kuò)大戰(zhàn)果。那天下午，按團(tuán)指揮所命令，連長(zhǎng)謝正烈?guī)ьI(lǐng)我們一排，進(jìn)入外波河我方一側(cè)高地，主要任務(wù)是待次日戰(zhàn)斗打響后，給對(duì)岸越軍陣地實(shí)施火力壓制，掩護(hù)部隊(duì)進(jìn)攻。部隊(duì)到達(dá)陣地后，謝連長(zhǎng)帶上排長(zhǎng)張寶來一起去觀察了一下地形，發(fā)現(xiàn)我連14.5高射機(jī)槍根本無法進(jìn)入預(yù)定陣位，難以對(duì)越軍陣地有效實(shí)施火力壓制。為保證任務(wù)完成，謝連長(zhǎng)當(dāng)即決定卸掉兩臺(tái)運(yùn)輸車兩側(cè)及后面的車廂檔板，將高射機(jī)槍裝在車上，利用公路高處地段和汽車的機(jī)動(dòng)性，快速主動(dòng)地出擊，向河對(duì)岸越軍陣地實(shí)施機(jī)動(dòng)抵近平射，壓制越軍火力。但這樣，我們的人、槍、車也就全部暴露在了越軍直射火炮射程之內(nèi)，隨時(shí)將會(huì)面臨車毀人亡的危險(xiǎn)。
　　 大戰(zhàn)在即，軍令如山。戰(zhàn)情已不允許謝連長(zhǎng)有過多考慮，他決定親自帶領(lǐng)一排，置之死地，拼死一搏，為主攻部隊(duì)爭(zhēng)取更多戰(zhàn)機(jī)。
　　 夜深人靜，我們排潛伏在外波河我方陣地公路一側(cè)，隨時(shí)準(zhǔn)備待命出擊。三班長(zhǎng)劉曉榮悄悄地對(duì)我說：“我好想家！不知道明天會(huì)遇到什么情況？”
　　 旁邊的副指導(dǎo)員陳進(jìn)榮，從來不抽煙，這時(shí)卻對(duì)我說：“有煙嗎？給我來一支?！?br />　　 我點(diǎn)燃一支煙，遞給他。陳副指導(dǎo)員吸了一口，瞇著眼說：“再不抽，這輩子可能就沒機(jī)會(huì)抽了！”
　　 我們都不再說一句話，陣地頓時(shí)陷入沉寂……
　　 拂曉時(shí)分，外波河對(duì)岸越軍突然向我方陣地開始炮襲，炮彈的爆炸聲震耳欲聾，驚心動(dòng)魄。炮聲未停，槍聲又起，越軍開始偷襲我方陣地。近距離槍戰(zhàn)瞬間打響，三班率先對(duì)敵開槍還擊，戰(zhàn)友龍林頸部中彈倒地，我不顧一切沖上前去救下龍林……
　　 外波河之夜，一個(gè)令人窒息的生死之夜。在整個(gè)反擊作戰(zhàn)中，我們師幾百名戰(zhàn)友把生命留在了南疆,至今仍長(zhǎng)眠在云南屏邊烈士陵園。
　　 我父母很顯然比其他人更關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)，我的同學(xué)鄭皓也焦急萬分，每隔兩三天就要到我們家去看一看，既看望我父母，也想了解一些關(guān)于我的情況，但直到宣布撤軍后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我父母和鄭皓，都沒有得到我的任何消息。
　　 又過了一段時(shí)間，還是沒有我的消息。鄭皓終于忍不住了，跑到我家撲通一聲跪在我父母面前，哭泣著說：“叔叔、阿姨！志軍不在了，請(qǐng)你們收下我，從今天起，我就是你們的兒子?！?br />　　 我母親淚流滿面，她以為鄭皓打聽到了我的什么消息，既想知道，又不敢多問，就把我妹妹拉到鄭皓面前說：“叫大哥！叫大哥！”
　　 而實(shí)際情況是，我們從外波河撤離后，一直在邊境上運(yùn)送戰(zhàn)場(chǎng)物資，任務(wù)非常繁重，加之仍處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，書信投寄困難，我就沒給父母寫信；心想待部隊(duì)回撤歸建，駐防穩(wěn)定后，再寫信告訴父母，誰知竟鬧了個(gè)誤會(huì)，讓父母和鄭皓都以為我“光榮”了。
　　 真沒想到，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一封遺書，讓我父母多了一個(gè)兒子，讓我妹妹多了一位大哥。
　　 反擊作戰(zhàn)結(jié)束后我探親回家，父親見我好好的站在他面前，圍著我轉(zhuǎn)了一圈，才淡淡地說：“我就說嗎！師傅教訓(xùn)教訓(xùn)徒弟，還用得著費(fèi)那么大的勁？你媽還不信。這不！兒子教訓(xùn)完了他們，現(xiàn)在不好好的回來了嗎！”
　　 我連忙扶爸爸坐下，笑了笑說：“爸！我上戰(zhàn)場(chǎng)，你就真不擔(dān)心？”
　　 父親瞅了瞅我，眉梢向上一挑，瞪著眼說：“有啥子好擔(dān)心的。如果你在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了，是烈士，我們?yōu)槟泸湴?！如果你在?zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷致殘了，那就跟老爸、老媽一樣，是革命殘廢軍人，也是咱們家的光榮！”停了停，又說，“當(dāng)然，老子也擔(dān)心過。那就是擔(dān)心你在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)了俘虜！”
　　 我知道，父親抗美援朝隨60軍180師入朝作戰(zhàn)，他的許多戰(zhàn)友彈盡糧絕后被俘，受盡了屈辱。這一直是埋在他心底多年的痛。
　　 我收住了笑容，定定地看著父親說：“再怎么，我也不會(huì)讓他活捉了噻！大不了魚死網(wǎng)破?！彪S后又說，“況且，我現(xiàn)在還凱旋而歸了哩！”
　　 父親站了起來，咬了咬嘴唇，盯著我說：“兒子呀！你要好好記住。你的凱旋，是你的戰(zhàn)友用鮮血和生命為你換來的！”
　　 是的，我的戰(zhàn)友用鮮血和生命為我換來了凱旋而歸，也為祖國換來了45年的和平與安寧！
　　 看一看戰(zhàn)火紛飛的加沙，想一想我們生活的和平盛世，總覺得那是一段讓我們永遠(yuǎn)也無法抹去的記憶，那些長(zhǎng)眠在南疆的將士，仿佛仍在我們身邊！
　　 珍惜當(dāng)下，珍惜我們今天的和平環(huán)境，也許就是對(duì)他們最好的安慰！