【曉荷·人世間】老歌(散文)
當(dāng)你周末閑暇時(shí),擺一個(gè)茶幾,伴透過(guò)小窗的幾片陽(yáng)光,品一杯龍井,任茶香氤氳于獨(dú)屬于你的狹小空間里恍若隔世的時(shí)候。當(dāng)你在某個(gè)失眠的夜晚,面對(duì)窗外那一輪皎潔的明月,心馳神蕩的時(shí)候。當(dāng)你坐在公園樹(shù)蔭下的石椅上,聽(tīng)著樹(shù)間時(shí)斷時(shí)續(xù)的悠遠(yuǎn)而熟悉的的幾聲蟬鳴的時(shí)候。當(dāng)你行走在城市的某個(gè)老城區(qū),破舊的街巷兩旁低矮的老房屋那被歲月腐蝕得斑斑駁駁的墻體,仿佛用蒼老的聲音無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)悠遠(yuǎn)的故事的時(shí)候。這時(shí),不知從哪里傳出的一首觸及你靈魂深處的老歌,旋即,莫名的惆悵油然而生,一種叫做懷舊的情愫,便會(huì)在你的心頭縈繞開(kāi)來(lái),剪不斷,理還亂,帶著幾許甜蜜,幾許酸楚,揮之不去。
懷舊是一個(gè)生動(dòng)的字眼,舊物、故人、老家和逝去的歲月都是懷舊最通常的主體。比如懷念童年無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光、玩伴和游戲,比如懷念故鄉(xiāng)一望無(wú)際的田野和淳樸的民風(fēng),懷念田野農(nóng)人勞作的生計(jì)和情趣;比如懷戀大學(xué)時(shí)代青春勃發(fā),宿舍里此起彼伏的歌聲和笑聲,還有那段朦朦朧朧,說(shuō)不清是對(duì)是錯(cuò)的纏纏綿綿的情感;比如在你工作生活的每一個(gè)階段里結(jié)交的知心朋友,與他們朝夕相處時(shí)的經(jīng)歷。而最能促及我內(nèi)心懷舊情結(jié)的載體,無(wú)疑便是那些老歌。
我兒時(shí)傳唱的歌曲很少,文化生活更是單調(diào),留在我記憶里的,仿佛只是大隊(duì)大喇叭里每天翻來(lái)覆去播放的樣板戲,還有很少的諸如《我是公社小社員》,《公社是棵常青藤》等屈指可數(shù)的幾首叫的上名字的歌曲,到現(xiàn)在印象都不是太深了。真正感受到歌曲帶來(lái)的快樂(lè)的要屬我考上新河高中,那時(shí)我有幸遇到了教化學(xué)的林莊振老師。那時(shí),我們新河高中在全省都是很出名的,是全省十八所重點(diǎn)高中之一。那時(shí)能考進(jìn)新中的,絕對(duì)是全縣各校名列前茅的學(xué)生,老師也絕對(duì)稱(chēng)得上全縣最有實(shí)力和名望的老師。學(xué)生真拼命學(xué),老師真賣(mài)力教,高考升學(xué)率遠(yuǎn)近聞名。林老師是剛升高一教我們化學(xué),他面容清癯,戴一副近視眼鏡,標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者型氣質(zhì)。至今難忘他課堂上拿瓶瓶罐罐很規(guī)則示范給我們做化學(xué)實(shí)驗(yàn)的情景。那時(shí)新河高中雖然名聲在外,可生活條件還是很艱苦的。記得我們男生宿舍,三十五個(gè)人擠在一個(gè)三間屋子的大宿舍內(nèi),南北兩排通鋪,幾乎是人擠人,晚上睡覺(jué)連翻身都很困難。早晚吃的沒(méi)有發(fā)面的玉米餅子,剛蒸出來(lái)的那兩頓還可以,時(shí)間長(zhǎng)了餅體開(kāi)裂,吃到嘴里像嚼鋸末一樣。平時(shí)從起床做早操到晚自習(xí)下課,一天下來(lái)緊緊張張,繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)和極端艱苦的生活條件,搞得我們每個(gè)人都面黃肌瘦。以至于參加工作后,同學(xué)們討論起當(dāng)年的高中生活,還不無(wú)夸張地戲謔那時(shí)的生活條件好似勞改營(yíng)。然而,就是在那樣艱苦而緊張的情景下,林老師還每天擠出早飯后到第一節(jié)課前的極短時(shí)間,教我們唱臺(tái)灣校園歌曲。”走在鄉(xiāng)間的小路上,暮歸的老牛是我同伴,藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在路上,繽紛的彩云是晚霞的衣裳.....”林老師飽含深情的歌聲,仿佛一下子為我們揭開(kāi)課了一個(gè)五彩的世界,久已生活在閉塞的年代,又加之學(xué)校那種閉塞的環(huán)境,殊不知世界上竟有那樣清純,那樣美妙的音樂(lè)。更無(wú)法想象的是,這樣優(yōu)美的旋律,怎會(huì)出自一位化學(xué)老師的口中,科學(xué)和藝術(shù),怎么又會(huì)那樣和諧體現(xiàn)在一位斯斯文文的化學(xué)老師身上。我們沉浸在短暫的藝術(shù)享受中,枯燥的學(xué)習(xí)生活,競(jìng)也平添了那么多情趣。那時(shí),臺(tái)灣校園歌曲已經(jīng)逐漸流行開(kāi)來(lái),繁重的學(xué)習(xí)之余,許多同學(xué)都有一個(gè)抄錄流行歌曲的本子,熄燈鈴響之前的一段時(shí)間,哼唱一首或《童年》或《外婆的澎湖灣》,讓我們?cè)趯W(xué)習(xí)壓力的氛圍中感受到生活的五彩繽紛。現(xiàn)在想起當(dāng)年的高中生活,留給記憶深處的,不是生滿(mǎn)虱子的秋衣秋褲和一副副蓬頭垢面的尊容,而是那一首首充滿(mǎn)激情的校園歌曲。
經(jīng)歷了近十年寒窗的歷練,我終于迎來(lái)了自己的大學(xué)時(shí)光,雖然只是一所普普通通的師范專(zhuān)科,但也足以讓我享受魚(yú)躍龍門(mén)的榮光了。那時(shí)考上大學(xué),意味著終于完全從面朝黃土底朝天的命運(yùn)中解脫出來(lái)了,與苦不堪言的高中生活相比,仿佛開(kāi)啟了另一個(gè)繽紛世界。那時(shí)流行一句話叫”六十分萬(wàn)歲”,雖有夸張,但也足以說(shuō)明我們已經(jīng)不再為魚(yú)躍龍門(mén)而拼命了。學(xué)習(xí)生活的放松,也意味著我們有了更多的時(shí)間進(jìn)行一些個(gè)人的娛樂(lè)和愛(ài)好,其中歌曲便是大家普遍熱愛(ài)的一種娛樂(lè)形式。那時(shí),港臺(tái)歌曲也日見(jiàn)繁榮,國(guó)內(nèi)樂(lè)壇也涌現(xiàn)了像朱明瑛、程琳、董文華、殷秀梅等優(yōu)秀歌手,隨著改革開(kāi)發(fā)的深入,其他藝術(shù)形式也趨向繁榮,涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的電視劇作品,加之引進(jìn)了諸多外港臺(tái)和國(guó)外影片,其主題歌也成了我們廣為傳唱的內(nèi)容?!痘啬锛摇贰ⅰ缎茇堖溥洹?、《新鞋子舊鞋子》、《媽媽的吻》、《十五的月亮》、《望星空》、《萬(wàn)水千山總是情》、《天女散花》、《我愛(ài)你,塞北的雪》、《遲到》、《塞北的雪》、《月亮之歌》、《好小子》、《北國(guó)之春》、《血疑》、《杜丘之歌》......一時(shí)間,為同學(xué)們歡迎的形形色色的歌曲充斥了整個(gè)校園。校廣播站的喇叭里,教室里,聯(lián)歡會(huì)上宿舍里到處都是此起彼伏的或抑揚(yáng)頓挫,或隨意嘶吼歌聲,沒(méi)有人在意你唱的是否好聽(tīng),也極少有人嫌棄場(chǎng)合是否適宜,大家只把快樂(lè)留給了人生最美好的青春年華,留給了對(duì)未來(lái)的憧憬與渴望。我敢說(shuō),那時(shí)學(xué)校里最受人羨慕的,絕不是哪些成績(jī)特別優(yōu)秀的同學(xué),而是交際場(chǎng)上的明星,球場(chǎng)上的健將,尤其是哪些能拉會(huì)唱的有音樂(lè)天賦的同學(xué)。
然而,參加工作后的我們才知道,那時(shí)的快樂(lè)實(shí)際上是對(duì)未來(lái)實(shí)際生活的一種超級(jí)透支。我一出校門(mén)便被分配到了一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書(shū),至今仍堅(jiān)守在鄉(xiāng)村一線教學(xué)。當(dāng)然,鄉(xiāng)村學(xué)校條件艱苦只是一方面,日復(fù)一日,年復(fù)一年重復(fù)單調(diào)而又繁重勞累的工作,早已讓人消磨掉了所有的棱角,認(rèn)識(shí)到平平淡淡才是真那句至理名言。成家立業(yè)后,更是為生活中的所累,體內(nèi)的快樂(lè)細(xì)胞幾乎在忙忙碌碌中消失殆盡。多少次放下案頭的書(shū)卷,將泛黃的磁帶放進(jìn)錄音機(jī)卡座里,捧一杯香茗,在茶香氤氳裊裊之中,聽(tīng)任校園老歌撞響心律的音符鮮活地述說(shuō)著一個(gè)個(gè)塵封的往事,在沒(méi)有細(xì)節(jié)演繹的故事里,尋找著少年的執(zhí)著與浪漫,緩解一下被生活麻痹的神經(jīng)。老歌如海,使我常常泅渡深處,不再去想那些舉足輕重的世事,所有勞累與空虛一度被忘記,在遙遠(yuǎn)而親近的樂(lè)曲聲中感受悲傷與憂戚,慰藉與歡愉,將曾經(jīng)青春的情緒細(xì)細(xì)梳理。歲月老去,未經(jīng)時(shí)光漂白的那份純情在校園老歌中尋找自然的心音。然而,久而久之,故作深情的音律已不能緩釋因年齡的增長(zhǎng)而凸顯的死灰般沉寂的感官。
春節(jié)是我們中國(guó)人最重要的傳統(tǒng)節(jié)日,而每年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),則是我們一年平淡生活中最美妙的一道開(kāi)胃菜,讓人們?cè)跉g聲笑語(yǔ)中辭舊迎新。哪些春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)唱紅的歌曲,更是連接我人生記憶的重要紐帶。那一首首帶著濃厚生活氣息和歡樂(lè)喜慶氣氛的歌曲,正如吹醒冰冷心靈的一縷春風(fēng),讓人倍感溫暖,在腦海里縈回環(huán)繞。《冬天里的一把火》《濤聲依舊》《小背簍》《眾人劃槳開(kāi)大船》《大中國(guó)》《相約九八》《好日子》《春暖花開(kāi)》《?;丶铱纯础贰渡铰肥藦潯贰豆舶l(fā)財(cái)》《吉祥三寶》《你是我的玫瑰花》《辣妹子》《國(guó)家》《時(shí)間都去哪了》《可可西里的牧羊人》......一張張熟悉的面孔,一首首優(yōu)美的旋律,就像一條清澈的小溪,不徐不緩流淌在我歲月里。又像是歲月寄給我的一張張賀年卡,陪我由青蔥歲月走到不惑之年,陪我由皺紋堆累走到滿(mǎn)頭白發(fā)。
我想說(shuō),自己絕非是一個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友,更對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇的過(guò)去和現(xiàn)狀知之甚少。但是,我還要說(shuō),人的一生少不了歌聲的陪伴,她就像像滿(mǎn)目荒草的田野里搖曳的幾朵鮮花,又如行走在荒漠中的人路途上的幾泓甘泉。疲憊孤寂時(shí),讓記憶的藤蔓纏繞心頭,繁衍出一片心靈的綠洲。當(dāng)今,全民K歌已日益成為一種新時(shí)尚,每當(dāng)夜晚乘涼風(fēng)散步,便會(huì)看到街頭巷尾很多手拿麥克風(fēng),對(duì)著屏幕唱歌的人,這些人人大都是些年輕人。但是,我還是喜歡在老人們歌唱的音箱前面駐足,盡管他們的底氣和嗓音遠(yuǎn)不及哪些小網(wǎng)紅們,但是,從他們并不標(biāo)準(zhǔn)的音韻里,我能聽(tīng)出他們心中的故事。有時(shí)我也有下場(chǎng)一展歌喉的沖動(dòng),但基于自己先天不足的嗓音,也便停止了沖動(dòng),我想,能夠親耳聆聽(tīng)老人們用心演唱的歌曲,打開(kāi)自己的心靈之門(mén),讓老歌啟悟思想的笛韻,靜靜地站在情感的邊緣,將心境與體驗(yàn)融入優(yōu)美的旋律與博愛(ài)的歌詞,任懷舊的思緒放飛,想象天空的蔚藍(lán),流水的清澈,歌唱著,微笑著,熱愛(ài)著……這是怎樣的一種幸福。