一
　　 這個(gè)原本住著三戶(hù)人家的村莊，只剩下一戶(hù)。野草野樹(shù)在房前屋后瘋長(zhǎng)，該死的皮樹(shù)生命力最強(qiáng)，隨處可見(jiàn)，它甚至穿過(guò)廢棄房子的磚頭縫，長(zhǎng)的比房子還高。躲在樹(shù)空里的蒲公英因接不到露水，又黃又瘦，零星的小花瘦弱的讓人愛(ài)憐。
　　 玉英的丈夫杜仁杰在一天深夜用一根繩子掛在皮樹(shù)上，自縊而亡，丟下妻子和女兒。他八十多歲高齡的父親在兒子去世幾天后，隨兒子而去。杜仁杰為什么要選擇一條不歸路？眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)，他們夫妻感情不好；也有人說(shuō)因?yàn)樗畠旱牟?，讓他不堪重?fù)；更有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，傳說(shuō)香香不是他的女兒，香香親生父親是一個(gè)唱戲的男人。玉英年輕時(shí)候走南闖北唱過(guò)戲，那是一個(gè)民間戲班子，后來(lái)戲班子散了。
　　 三年前，十五歲正在上初中的香香，一夜之間突然患病。怯懦的眼神似乎在恐懼世間的一切，她不愿意說(shuō)話(huà)，不愿意和任何人交流，嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)躲在一個(gè)角落里瑟瑟發(fā)抖。無(wú)數(shù)次治療即使有點(diǎn)效果，繼而馬上又反彈恢復(fù)了原樣，周而復(fù)始，漸漸失去了再治療的信心。三年下來(lái)，家里早已被她拖累的一貧如洗，能借的都借過(guò)了。
　　 玉英丈夫的惡死，導(dǎo)致種種不祥的傳說(shuō)，大家你一言我一語(yǔ)，添油加醋，越說(shuō)越害怕，唯恐厄運(yùn)會(huì)再次降臨到這個(gè)村子。不到半年時(shí)間，村莊只剩下玉英一家，原本荒涼的村莊更加荒涼。
　　 在一個(gè)風(fēng)和日麗的的旁晚，好久不笑的香香突然對(duì)著一株蒲公英笑了，笑的很靜，很甜。蒲公英黃色的小花緊挨著香香的臉，久違的溫馨場(chǎng)面，令玉英淚流滿(mǎn)面。她從女兒身上仿佛看到了年輕時(shí)候的自己，她家后面的小山上有一片蒲公英花海，那是她最?lèi)?ài)去的地方。在那里，她可以盡情地唱歌跳舞，練嗓子。靜下來(lái)的時(shí)候，想想女孩家的小心事，期待未來(lái)一切的美好。太陽(yáng)初升的早上，花瓣上的露珠晶瑩剔透，玉英小心翼翼欣賞，不敢用手去碰觸，生怕露珠滾落在地。
　　 玉英做出了一個(gè)決定，她要除去村莊的雜樹(shù)雜草，種上蒲公英，給女兒和自己一個(gè)美好的出入環(huán)境。說(shuō)干就干，她拿起斧頭，第一斧向她丈夫自縊的那棵皮樹(shù)砍去，幾斧頭下去，那棵樹(shù)歪了。玉英頭也不抬，兩只眼睛盯著斷了一半的樹(shù)干，又使勁補(bǔ)上幾斧頭，皮樹(shù)終于倒下了。玉英的手掌心被斧子磨爛，血沾滿(mǎn)了斧頭把，她似乎全然不知。香香見(jiàn)狀，摘下幾片蒲公英葉子放在嘴里嚼爛，像小時(shí)候一樣幫媽媽敷在傷口上，母女倆相視一笑，這一笑玉英干涸的心靈就像被滴進(jìn)雨露，倍感滋潤(rùn)，漸漸舒展開(kāi)來(lái)。自丈夫去世后，女兒再也沒(méi)有患過(guò)病，這是老天賜予她的最大安慰，她希望生活就這樣平靜地過(guò)下去，母女相依為命。
　　 接下來(lái)，她們噴灑除草劑，鋸樹(shù)、砍樹(shù)、刨根。更加奇怪的是，女兒非常乖巧地跟在媽媽后面幫忙，有說(shuō)有笑。一個(gè)多月下來(lái)，基本大功告成。秋天的時(shí)候，她們把成熟的蒲公英種子收起來(lái)，等待第二年春天播種。
　　
　　 二
　　 玉英年輕的時(shí)候很美，在十里八鄉(xiāng)是出了名的。她天生一副好嗓子，十六歲被一民間戲劇班子看中，逐漸成了當(dāng)家花旦。她唱《穆桂英掛帥》《秦香蓮》《貴妃醉酒》《西廂記》，那唱腔，那身段，那一顰一笑，勾人魂魄。有人說(shuō)，玉英她專(zhuān)為戲劇而生。她與團(tuán)里演小生的李家新相愛(ài)，兩個(gè)人有共同的事業(yè)和愛(ài)好，按說(shuō)是天作之合，可到了談婚論嫁之時(shí)，恰巧劇團(tuán)解散。李家新是外縣人，十幾歲跟著他父親學(xué)習(xí)唱京劇。后因一場(chǎng)車(chē)禍，父母雙雙喪生，成了孤兒的家新輟學(xué)后外出以賣(mài)唱為生，在賣(mài)唱過(guò)程中結(jié)識(shí)了玉英的師傅，被師傅收留。就這樣兩個(gè)愛(ài)戲如命的年輕人相識(shí)了，他們?cè)趧F(tuán)漸漸扛起了大梁，成了這個(gè)民間戲班子的臺(tái)柱子，八十年代末由于大環(huán)境的影響，戲劇逐漸走向低靡，玉英所在的戲班子解散，大伙各奔東西。
　　 玉英是家里唯一的女孩子，父母堅(jiān)決不讓她遠(yuǎn)嫁。家新主動(dòng)要求做上門(mén)女婿，玉英的爸媽嗤之以鼻，根本不同意。其實(shí)，在他們心里早已定好未來(lái)女婿的人選，他就是玉英現(xiàn)在的老公杜仁杰。當(dāng)初玉英的公公是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，婆婆賢惠能干，家里家外被收拾的井井有條，唯一的兒子杜仁杰在村小學(xué)當(dāng)代課老師，一個(gè)月有一百元的工資，這樣的條件在農(nóng)村算是上等家庭，而李家新連個(gè)家都沒(méi)有，摸不著看不見(jiàn)。玉英母親是個(gè)倔強(qiáng)的人，一旦拿定主意，十頭牛也拉不回，她控制了玉英所有的出入行動(dòng)，把她軟禁在家里，外加母親尋死覓活的嚇唬，玉英最終妥協(xié)了。兩家迅速行動(dòng)，積極為他們籌辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。
　　 出嫁那天，漫天雪花，身穿大紅襖子，頭頂紅色蓋頭的玉英，一雙憂(yōu)郁的眼睛讓人憐愛(ài)，她含淚唱到：淚隨流水急，愁逐野云飛，一鞭殘照人離去，萬(wàn)種相思訴與誰(shuí)?；檐?chē)是一張貼滿(mǎn)大紅喜字的破舊拖拉機(jī)，拖拉機(jī)老了，不停地吐著黑色煙霧，發(fā)出聲聲刺耳的怪叫，像一條蝸牛在雪地里蹣跚。玉英的心在滴血，她默默祈禱，希望拖拉機(jī)慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，那怕永遠(yuǎn)也到不了目的地，那才是她的心愿。
　　 家新穿上玉英最喜歡的灰色風(fēng)衣，趕了幾百里路程，為的是再看玉英一眼。他偷偷跟隨，凄然唱道：陰云天，雪花地，西風(fēng)緊，勞燕分飛。唱完大哭，倒在雪地。
　　
　　 三
　　 婚后的玉英過(guò)了一段平靜安穩(wěn)的日子，丈夫體貼，公婆疼愛(ài)，她盡量去適應(yīng)為人妻，為人媳的生活。心中的那個(gè)人，那個(gè)夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)。只有在夜深人靜，一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候會(huì)悲從中來(lái)，心像是被鋒利的刀尖捅破，疼痛無(wú)比，她把那種不能言說(shuō)的痛深深埋藏在心底。
　　 一晃一年過(guò)去了，玉英的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。這可急壞了丈夫和公婆。婆婆帶著玉英到處尋醫(yī)問(wèn)藥，吃盡了偏方，還是不管用。又一晃兩三年過(guò)去了，玉英仍然沒(méi)有懷孕的跡象。婆婆漸漸失去了耐心，話(huà)里話(huà)外開(kāi)始有埋怨玉英之意，也不像之前那么疼愛(ài)她了。終于有一天，婆婆嘮叨誰(shuí)誰(shuí)家的兒媳又生一大胖小子，女人生不了孩子就像老母雞不能下蛋等等。玉英集聚在心里的憤怒和委屈一下子爆發(fā)了，她歇斯底地質(zhì)問(wèn)婆婆，為什么每次檢查都是她，你兒子為什么就不要檢查？男的就不會(huì)有病？婆婆懵了，說(shuō)兒媳瘋了，一個(gè)堂堂八尺男兒，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，怎么會(huì)有不能生娃的??？這不是成心給兒子難堪嘛！玉英說(shuō)要相信科學(xué)，是誰(shuí)的原因只有通過(guò)檢查才知道。好在這一點(diǎn)玉英的丈夫杜仁杰是認(rèn)同的，他同意和玉英一起去檢查。
　　 不查不知道，一查嚇一跳。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的再三檢查，確定不能生育的原因還真在杜仁杰身上，幾家醫(yī)院的診斷是一樣的，檢查報(bào)告單上赫然寫(xiě)著：死精癥。結(jié)果出來(lái)之后，婆婆大病了一場(chǎng)，原本性格內(nèi)向的杜仁杰更加內(nèi)向了，從那天起，杜仁杰很少再和玉英親熱，他變的敏感多疑，特別易怒，玉英試著去溫暖他，他摟著玉英，連聲說(shuō)：老婆，對(duì)不起，對(duì)不起！然后崩潰流淚。公公常常坐在屋里抽著悶煙，默不作聲，滿(mǎn)臉愁云，一坐就是半天，家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。婆婆對(duì)玉英的態(tài)度起了微妙的變化，她不再?lài)Z叨玉英，甚至?xí)r時(shí)都在有意討好她，再三叮囑玉英，千萬(wàn)不能把這事泄露出去，包括玉英的娘家人，玉英點(diǎn)頭答應(yīng)。老兩口商議來(lái)商議去，不知道用什么法子才能延續(xù)三代單傳的香火？
　　 玉英倒是有個(gè)想法，說(shuō)是抱個(gè)娃撫養(yǎng)長(zhǎng)大了也一樣，遭到了公婆的一致反對(duì)。倒是一個(gè)大醫(yī)院醫(yī)生的話(huà)讓他們一家又燃起了希望，說(shuō)是可以做人工授精，試管嬰兒，所謂的無(wú)精癥也只是精子成活率的百分比低于常人，通過(guò)科學(xué)手段有成功的可能，只是試管嬰兒費(fèi)用很大，況且不能保證百分之百的成功。老兩口在權(quán)衡利弊之后，還是決定不惜一切代價(jià)去試試，他們拿出多年省吃?xún)€用一點(diǎn)積蓄，賣(mài)了家里唯一的一頭耕牛，能借到錢(qián)的地方都借了，湊齊了費(fèi)用。
　　 經(jīng)歷了幾次人工受孕失敗，玉英被折騰的苦不堪言。突然得知懷孕成功的的那一刻，全家人喜極而泣，婆婆專(zhuān)門(mén)去廟里燒香拜佛，祈求菩薩保佑母子平安，為了給兒媳增加營(yíng)養(yǎng)，婆婆把養(yǎng)了三年的老母雞殺了燉湯，玉英成了家里重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，什么也不讓她做，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，歡聲笑語(yǔ)又回到了冰冷的四口之家。仁杰每天上下學(xué)哼著歌，對(duì)玉英特別溫柔和照顧，他買(mǎi)遍了小集鎮(zhèn)上的所有玉英愛(ài)吃的小零食，只要是玉英想吃，他是有求必應(yīng)。一次為了進(jìn)山給玉英摘野杏子，從樹(shù)上摔下，額頭磕破，差點(diǎn)跌進(jìn)山崖送命。玉英怪他傻，他呵呵笑著，說(shuō)他愿意傻。仁杰那種幸福，心滿(mǎn)意足的樣子令玉英感動(dòng)，她靠在丈夫肩頭，心里暗暗發(fā)誓從此忘記那個(gè)人，珍惜眼前，一定要幸福！
　　 時(shí)間過(guò)的飛快，八個(gè)多月過(guò)去了，玉英的肚子越來(lái)越大。隨著玉英肚子的增大，幸福也逐漸膨脹，一家人滿(mǎn)心歡喜，期待新生命的到來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，幸福是短暫的，這短短的八個(gè)多月是玉英和丈夫這一生最快樂(lè)最幸福的時(shí)光。
　　 那天午飯后，狂風(fēng)驟起，烏云覆蓋了整個(gè)天空。仁杰在學(xué)校上課沒(méi)回，公公中午陪一個(gè)到家要債的親戚喝的爛醉，玉英知道家里為了她肚子里的孩子，早已背上了這個(gè)家庭無(wú)法承受的債務(wù)，一直以來(lái)都是公公掌管家里的一切，婆婆把一貧如洗的小家收拾的干凈整潔，再苦再難也沒(méi)有虧待玉英，吃的穿的都盡力給玉英最好的，她和丈夫在公婆的庇護(hù)下生活，債務(wù)的壓力都落在了公公身上。看到公公一大把年紀(jì)為他們操碎了心，玉英一陣感激和不忍，她摸摸肚子，即將要出生的孩子給她些許安慰，她相信，只要一家人齊心協(xié)力，債務(wù)又算啥，慢慢還，總會(huì)還完的。玉英看著公公跌跌撞撞進(jìn)了他自己的房間，她才放心回房休息。
　　 睡夢(mèng)中的玉英，突然感覺(jué)好像有人在撫摸她的身體，驚醒時(shí)分，她不敢相信自己的眼睛，是公公一只粗糙的大手放在她隆起的肚子上，兩只帶血的眼睛貪婪地讓她毛骨悚然，玉英驚叫一聲，推開(kāi)公公的手，驚慌失措地躲到床角。
　　 公公滿(mǎn)嘴酒氣，再次湊近玉英，小聲地對(duì)她說(shuō)：“你肚子里的孩子是我的兒子，他不是我孫子，不是我孫子。”說(shuō)完自嘲大笑，笑的眼淚和鼻涕流了一臉。
　　 玉英先是呆若木雞，瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)，她一字一句質(zhì)問(wèn)公公：“你剛剛說(shuō)什么？你再給我說(shuō)一遍。”
　　 公公盯著玉英，踉蹌著差點(diǎn)摔倒，他口齒不清地說(shuō)：“啥孫子……兒子的，只……只要姓杜就中，不絕后就中……就中?！?br />　　 一道閃電轉(zhuǎn)瞬即逝，一陣駭人的驚雷像是在頭頂炸開(kāi)。玉英丈夫一動(dòng)不動(dòng)地站在房門(mén)口，父親的話(huà)，眼前的一切，猶如一場(chǎng)噩夢(mèng)，他不相信是真的。
　　 暴風(fēng)驟雨如同一頭兇猛的野獸，摧毀了一切擋在它面前的障礙，撕開(kāi)虛假的面紗，毀滅了想象中的一切美好。
　　 與此同時(shí)，婆婆像落湯雞一樣站在他們中間，她瘋了似的抓住她的丈夫，狠狠地扇了他兩記耳光。恨鐵不成鋼地罵道：“你這個(gè)千刀殺萬(wàn)刀刮的老混蛋，你個(gè)老不死的，你喝了幾酒盅貓尿捅下這天大的簍子咋弄？咋弄啊？”說(shuō)完，坐在地上放聲大哭。
　　 兩記耳光徹底打醒了丈夫，他撲通一聲跪在地上，對(duì)著玉英叩頭。他悔恨自己喝了貓尿鬼使神差進(jìn)了兒媳婦的房間，動(dòng)了不該動(dòng)的邪念，泄露不該泄露的秘密。
　　 仁杰走到父親面前，胸口一起一伏，他使勁平靜好自己，問(wèn)道：“說(shuō)吧，玉英她懷的到底是誰(shuí)的孩子？你們都背著我到底干了些什么？”
　　 父親低著頭，一聲不吭。
　　 仁杰把目光轉(zhuǎn)向玉英，愛(ài)恨交加，生無(wú)可戀。
　　 玉英眼睛空洞暗淡，全身無(wú)力，癱軟在床上。
　　 母親立即從地上爬起，抱住痛不欲生的兒子，哭著安慰道：“傻孩子，玉英她懷的當(dāng)然是你的娃，你的娃呀！”
　　 兒子兩眼盯著母親：“這事你也知道？你們合起伙來(lái)騙我，是不？是不？”他雙手捂臉慢慢蹲在地上，淚水從指縫里涌出。
　　 準(zhǔn)備抽身離開(kāi)的父親，突然轉(zhuǎn)身吼道：“你要是有那個(gè)本事，還要你老子求爹爹告奶奶到處借錢(qián)給你續(xù)種？科學(xué)技術(shù)的事，不管是誰(shuí)的種他姓杜就中?！?br />　　 兒子突然站起身，一腳把父親踹到在地，接著一陣拳打腳踢，父親也不甘示弱，掙扎著爬起，父子扭打在一起。
　　 玉英臉色蒼白，咬著牙，捂著肚子，血從褲管里流出。
　　 婆婆見(jiàn)狀大驚失色，她大喊：“你們別打了，別打了，玉英，玉英她流，流血了?！?br />　　 杜仁杰慌忙趕到玉英身邊，看到床上的血，嚇得手足無(wú)措。他抱著玉英，顫聲安慰：“玉英，你別怕，有我在呢，我這就帶你去醫(yī)院?！?br />　　 一道閃電劃過(guò)，雷聲陣陣，暴雨如注。
　　 幾個(gè)人不約而同地望向窗外，黑暗的天空，暴雨如瀑布一般把天和地連接在一起。
　　 “下這么大的雨，咋上醫(yī)院，我去把二嬸請(qǐng)來(lái)看看再說(shuō)吧！”母親急切地看向兒子，征求兒子的意見(jiàn)。二嬸是村里經(jīng)驗(yàn)豐富的接產(chǎn)婆，她接生的孩子無(wú)數(shù)。
　　 兒子無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，默認(rèn)了母親的意見(jiàn)。
　　 父親一把抹去嘴角上的血污，丟下一句，我去找二嬸，消失在暴風(fēng)雨中。
　　 二嬸請(qǐng)到家，暴雨漸漸小了些。
　　 二嬸說(shuō)，玉英這是硬摘瓜，不是瓜熟蒂落，流血，胎位不正。家里條件有限，趕快送醫(yī)院吧，遲了，大人小孩都有危險(xiǎn)。
　　 公公不聲不響地捆綁好了擔(dān)架，村莊距離通往小鎮(zhèn)的砂石路還有三里路程，雨后的鄉(xiāng)間小路泥濘不堪，拖拉機(jī)無(wú)法行駛，父子配合用擔(dān)架抬著玉英，婆婆和二嬸跟在后面，到達(dá)到砂石公路上的時(shí)候，一輛拖拉機(jī)已在等候他們。拖拉機(jī)開(kāi)到最大檔，在公路上快速行駛，玉英緊緊抓住丈夫的手，因陣痛滿(mǎn)臉是汗，杜仁杰輕輕為妻子擦去臉上的汗珠，眼淚止不住滴落在玉英臉上，玉英把臉貼在丈夫身上，控制不住哭出聲來(lái)。