【寧?kù)o·承】等(散文)
茶峒仍然還是如舊,小溪清澈如舊,渡船依舊,遠(yuǎn)處的山巒依舊。
只不過(guò)再也尋不見(jiàn)愛(ài)我的爺爺,那條口銜繩子盡忠職守的黃狗也不見(jiàn)了,那只會(huì)唱歌的竹雀也不知飛到哪里去了。唯留下我一個(gè)人在河邊,一個(gè)人。我在河邊,等那只山雀的歸來(lái)。等過(guò)了春,挨到了秋,轉(zhuǎn)眼又到了蟬鳴聲聲的夏天。
我知道你會(huì)回來(lái),所以無(wú)論多久我都會(huì)等。只要我還活在這個(gè)世上,就在這渡口邊,等你歸來(lái)。
倘若時(shí)光能倒流,多么希望爺爺還活著,粗茶淡飯也是開(kāi)心的。盡管我從小沒(méi)有父母,我也未曾感到缺失什么,爺爺把父母那份愛(ài)加倍給了我,包括他愛(ài)母親的那份。對(duì)于母親我是沒(méi)有記憶的,我在爺爺?shù)脑?huà)里聽(tīng)出了母親應(yīng)該是一個(gè)難得的值得被寵愛(ài)的女子,每次談及爺爺?shù)难劾镉行┰S的驕傲,還閃動(dòng)著來(lái)不及掩飾的淚光,我想他是想念母親的。然后爺爺總是笑著逃避離開(kāi)我的視線(xiàn),那一定是想把自己隱藏起來(lái),有的人難過(guò)了都會(huì)把自己藏起來(lái)的啊,就像我遇見(jiàn)了陌生人會(huì)膽怯地把自己藏起來(lái)一樣。爺爺說(shuō)話(huà)總是溫溫柔柔地,舍不得對(duì)我大聲,他風(fēng)里雨里五十年,一輩子都未曾離開(kāi)這渡船。他從不收渡客給的錢(qián),實(shí)在拗不過(guò),也是想辦法給他們些煙草之類(lèi)的東西找補(bǔ)回去。
爺爺雖然不是什么大人物,但他活得很坦蕩,在我眼中他就是最好的人。偶爾喝酒小醉,也未曾耽誤正事。他會(huì)講城中許多年前的戰(zhàn)事,會(huì)用小竹做成豎笛,吹迎親送女的曲子,似乎他在吹給曾經(jīng)的母親,又或許是吹給他唯一的孫女——我。無(wú)論是吹給誰(shuí),都應(yīng)該是件歡喜的事吧,我卻不曾看見(jiàn)他臉上歡喜的樣子。
爺爺啞啞地嗓子悠悠地唱著歌,多熱鬧啊!哎,多熱鬧?。‖F(xiàn)在是如此地安靜。我多么希望回到那從前,你我雖不曾相遇。那時(shí)候至少爺爺還在,我們還可以相依為命。我的傻爺爺說(shuō)他還可以打老虎,說(shuō)自己要戴了朵紅花,裝老太婆去見(jiàn)世面。如今,只留下我守著這渡船。我曾想坐船下桃源縣過(guò)洞庭湖,讓爺爺滿(mǎn)城打鑼去尋我,點(diǎn)了燈籠火把去找我,那么,爺爺是不是就能又回到我身邊了呢?爺爺,若不是因?yàn)槲业氖卤疾▌诶?,或許能多陪我?guī)啄?。那天,我就?yīng)該阻止他,不讓他去。不讓他去,后來(lái)不該發(fā)生的事就不會(huì)發(fā)生了吧。爺爺,你不知道,我有多想你!
還有那條黃狗,從小陪我玩到大,它能聽(tīng)懂我和爺爺?shù)脑?huà),就像我的一個(gè)小伙伴。還記得我和爺爺把木頭從高處向水里拋去,它就從巖石高處躍下,把木頭銜回來(lái)。我們一起守著渡船,每次船將近岸邊,它總是一躍而上,把船繩緊銜著拖船攏岸。我們一起去入城備辦東西,一起去大河邊去看劃船,一起聽(tīng)蓬蓬的鼓聲想起它受驚的樣子哪來(lái)平日里的冷靜。傍晚我們一起歸家,它守在門(mén)口憨憨入睡,如今它也隨爺爺而去,它多幸福啊,又能聽(tīng)見(jiàn)爺爺講故事,還能聽(tīng)爺爺啞啞地唱著歌,它真幸福啊。
或許,我們的相遇花了我們太多的運(yùn)氣,這世上有的事誰(shuí)能說(shuō)得清楚。那年在大河邊看劃船,爺爺很晚了還沒(méi)有來(lái)接我,害怕的我遇見(jiàn)了正在捉鴨子的你。我誤會(huì)了你的好意,以為你要帶我有女人唱歌的樓上去,我還罵你“悖時(shí)掉腦殼的”,你唬我水里有大魚(yú)會(huì)咬人。直到那人打火把我送到了家,我才發(fā)現(xiàn)誤會(huì)了你,從那時(shí)知道了你就是那出了名的儺送二老。我感到又是吃驚又是羞愧,不應(yīng)該那么誤解你。那次你給爺爺送酒葫蘆,聽(tīng)爺爺講你在白雞關(guān)灘口救了三個(gè)人,有女子在你的棚子邊唱了一整夜歌,你卻說(shuō)人家是狼嚎,你是那么的仗義卻又是真真不解風(fēng)情的人。你邀我們?nèi)サ跄_樓去看劃船,那日你頭上包著紅布在船頭站定搖著小旗指揮進(jìn)退,不知為了何會(huì)失足落了水。那天有人在討論碾坊和渡船,碾坊多好啊,擔(dān)心你為了碾坊而忘了渡船。當(dāng)聽(tīng)有人說(shuō)你為了渡船不要碾坊,我是多么地開(kāi)心。心里真的有頭小鹿四處亂撞,而我又不能告訴你,我也喜歡你!
當(dāng)你大哥走車(chē)路來(lái)提親,我多么憂(yōu)慮,又多么希望提親的是你。還好爺爺沒(méi)有應(yīng)下那門(mén)親事。我也在想,如果爺爺當(dāng)時(shí)應(yīng)下了那門(mén)親事,我會(huì)不會(huì)和母親一樣有勇氣。我不知道,我也離不開(kāi)爺爺,他年紀(jì)那么大了,他沒(méi)了我該怎么活呢?他一個(gè)人我怎么能放心呢?如果爺爺應(yīng)下了,你說(shuō),我該怎么辦?
還好,爺爺了解我的小心思,沒(méi)有馬上應(yīng)下,說(shuō)車(chē)路有車(chē)路的走法,馬路有馬路的走法。暗示我說(shuō)走馬路的人要為心愛(ài)的女子唱三年零六個(gè)月的山歌,還講到母親和父親的事。如果是你,我怎能讓你唱那么久,但得表明你的誠(chéng)意才行。那就六個(gè)月。不行,六個(gè)月也太長(zhǎng)了,那就一個(gè)月?半個(gè)月?那就三天好了。你唱三天,就三天,我就答應(yīng)你。那晚爺爺以為我睡著了,我閉著眼并沒(méi)睡沉。記得那天夜里,你唱得真好聽(tīng),如一只竹雀般空靈。我在似夢(mèng)似醒間隨那歌聲到了懸崖半腰,似乎曾經(jīng)的那株虎尾草就在不遠(yuǎn)處,我能感到那熟悉的氣息,那種獨(dú)特的不可能復(fù)制的香味。有些時(shí)候有的東西離得那么近,仿佛唾手可得,可又抓也抓不住,若隱若現(xiàn)。我想我的執(zhí)念也許三年,五年,也許是一生,那么美好的東西,如罌粟般美麗,怎么能說(shuō)忘就忘得了。
如果,我說(shuō)如果,那天你走的時(shí)候,爺爺喊我出來(lái)我立刻出現(xiàn),你是不是就能帶我一起離開(kāi),我們是不是早就在一起了??上襾?lái)得太晚了,到河岸的時(shí)候,你已經(jīng)離開(kāi)了。當(dāng)你再次回來(lái)的時(shí)候,氣你為什么離開(kāi)都沒(méi)有跟我說(shuō)一句,告訴我什么時(shí)候回來(lái),至少讓我不那么掛念??上銢](méi)有。又或許我不能和你走,我也舍不得爺爺。再后來(lái)你和你父親生氣,離開(kāi)也沒(méi)有告訴我。我多希望你能給我一句承諾,多久我都可以等,我不怕等,可是你沒(méi)有。留下我一個(gè)人在這漫無(wú)目的地等。
后來(lái)雷雨夜,白塔倒了,爺爺走了,你父親也曾派人以你媳婦的身份去你家,我知道這是對(duì)我的照顧,可是我不想,也不能。我想讓你親口對(duì)我說(shuō),親自來(lái)找我,我們兩個(gè)人的事還是由我們自己來(lái)解決,其實(shí)你大哥的死與我們有關(guān)還是無(wú)關(guān)?誰(shuí)也說(shuō)不清楚。明明我們都沒(méi)有錯(cuò),卻也不知道有罪的罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí)?這宿命該怪誰(shuí)呢?我們的分離該怪誰(shuí)呢?
或許是時(shí)間太久了,恍然間發(fā)現(xiàn)自己近來(lái)聽(tīng)力越來(lái)越不好了,午夜時(shí)分耳邊竟又響起了山歌,聽(tīng)了許久卻分不清是不是當(dāng)年的你。每次看到遠(yuǎn)處有人召喚渡船,都希望里面的身影能有你的出現(xiàn),每次都充滿(mǎn)了希望,而每次又是同樣的失望。每次有船來(lái)還是會(huì)跑到岸邊去迎,每艘歸來(lái)的船上都應(yīng)該有你,每一艘歸來(lái)的船上怎么能沒(méi)有你?也許是第一個(gè)下船的人也許是最后一個(gè)。無(wú)論第一個(gè)還是最后一個(gè)都是多么令人開(kāi)心的事,反正我想你下船后看到的第一個(gè)人應(yīng)該是我,你想你第一個(gè)看到的人也應(yīng)該是我,我要給你一個(gè)大大地?fù)肀?,迎接你的歸來(lái)告訴你“我知道你會(huì)回來(lái)?!蹦闩闹业念^,慵懶地說(shuō)“知道你在等我,我怎么舍得不回來(lái)?!边@句話(huà)到今天我還沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出去,所以,我也沒(méi)有聽(tīng)到我想要的回答。
或許是時(shí)間太久了,原來(lái)一顆本來(lái)疼痛的心,也有了鈍感力。偶爾仍會(huì)疼卻也不再不可控制。你走了,爺爺也離開(kāi)了我,你不知道那最初的日子是怎么熬過(guò)來(lái)的。要了半條命的疼,閉上眼睛,淚水都能從眼角滑落,有時(shí)候坐在河邊,想起以往,自己就感到溫馨,而后淚水就像決堤了一樣流了下來(lái),四肢都會(huì)牽扯著疼,卻不知道該向誰(shuí)喊疼。原以為愛(ài)情是兩個(gè)人的心有靈犀,如此的痛苦,那么就不要感同身受了吧,怕你難過(guò),怕你會(huì)流淚?;蛟S這時(shí)間的河流一直朝前流去,而自己仍然活在過(guò)去的日子,而唱歌的人卻忘了吧。要不怎能讓我等這么久?
這夜晚似曾相識(shí),這歌聲也似曾相識(shí),卻無(wú)法分得清對(duì)面山上唱歌的還不是曾經(jīng)的那個(gè)人。似是而非的時(shí)候多了,剩下的是懷疑。腳伸出的剎那又頓然收回,還是不要去看了。你說(shuō),林子那么大,萬(wàn)一有另一只山雀路過(guò)了呢?山雀那么多,總會(huì)有那么幾只是相似的。只有一點(diǎn)是可以肯定的,如此相似的午夜時(shí)分,我聽(tīng)了一夜的山歌,輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜未眠。或許是,又或許不是,不想去期待是不是就不會(huì)有失望了吧。如果是,你也未曾出現(xiàn)在我的眼前,倘若不是又何必出現(xiàn)在我的眼前,相似的人太多,可是我等的一直只是一個(gè)人,名字叫儺送,那個(gè)被冤枉被我罵也不爭(zhēng)辨的傻子,那個(gè)替人唱山歌的呆子,那個(gè)明明沒(méi)有錯(cuò)卻背負(fù)罪責(zé)的糊涂蛋。
你走了,爺爺也走了,留下我一個(gè)人守著這渡船。再?zèng)]人在替我去外面奔波,再?zèng)]人安慰我的委屈,再也沒(méi)人關(guān)心我是否在哭泣。來(lái)來(lái)往往的人,在眼前的歡笑與悲傷似乎與我有關(guān),轉(zhuǎn)身后又似乎走進(jìn)了另一個(gè)空間,他們又和我無(wú)關(guān)。我的世界只有這奔流不息的河水,風(fēng)起云涌,春去冬來(lái),日子似乎一天又一天重復(fù)著,重復(fù)地等待,這歸期淪落在風(fēng)里,是明天,明天的明天,還是明天的明天的明天……
爺爺曾說(shuō)每一只船總要有個(gè)碼頭,每一只雀兒得有個(gè)窼。他卻不知道雀兒是有心的,認(rèn)定的就不會(huì)改變,哪怕就算是艘船,也會(huì)有它最?lèi)?ài)的一個(gè)碼頭。難道是哪里都是歸宿?那么還有什么可期待?什么可等待?那這世上一定少了不少悲傷的事,或許哪一天,記憶力越來(lái)越不好了,忘了你是誰(shuí),也忘了我是誰(shuí),就不會(huì)再等了吧。
茶峒散淡如舊,小溪清澈如舊,渡船依舊,遠(yuǎn)處的山巒依舊,等待的那個(gè)人依舊。如果真的存在心有靈犀,那你一定會(huì)感受到我的思念,早日歸來(lái)!
我知道你會(huì)歸來(lái),我會(huì)一直等!