風好像長著腳。芒種前后，它便從遙遠的南方如約趕來。風里保留了南方的溫度，卻唯獨在奔跑中甩掉了水汽，到達北方后已經變得又干又熱，像攜著一團火。它踩著麥芒從小麥頭頂“呼呼”地跑過，小麥不堪重負，在它的踩踏下搖來擺去。搖擺之中，小麥中的水分被干熱風熏烤殆盡。它剝去她們水靈靈的青衣綠褲，從頭到腳，給它們換上干癟焦脆的土黃色套裝。麥穗上的麥芒也變得堅硬起來，根根乍起，猶如怒漢戟張的須眉。
　　 那年，我在鎮(zhèn)中學讀初三。我們的教室在學校的最南端，因為下雨，外面的圍墻早已塌圯，這樣就讓圍墻外的農田一覽無余。芒種前后，當浩浩蕩蕩的干熱風沖過塌圯圍墻的缺口溜進教室的時候，我會下意識地微微發(fā)抖，好像吹到身上的不是干熱風，而是凜冽的寒風。我抬頭向窗外看，農田里原本綠油油的顏色已經消失了，取而代之的是一方肥厚的土黃。我當然知道，那是成熟的顏色，麥子熟了！
　　 我的座位靠近南邊的窗戶。陽光像一把鋒利的刀，從我的側后方斜切進來，把課桌切成陰陽兩塊。根據太陽的方位判斷，此時天色尚早，父親大約沒有回家，還在地頭上硌麥場呢。那時候沒有聯合收割機，家家戶戶都要在地頭上硌出一個籃球場大小的空地，然后把割倒的小麥抱過去打場。就在早上，我走出家門的時候，父親還特意叮囑我，中午放學別貪玩，直接到地里幫他硌麥場，準備收麥。
　　 那時候我確實不愛學習，很貪玩，但對硌場收麥這類活計也很怵頭。
　　 一提起收麥，我就想起那件軍綠色的確良褂子。那件褂子不知穿了幾年，洗了一水又一水，袖口、衣領和衣襟早已磨破，線頭兒絲絲縷縷地從破損處長出來，像一蓬旺旺的野草。對襟鈕扣上面鍍的那層銅粉也蹭掉了，隱藏其下的穹隆狀鐵皮暴露在外，已經銹跡斑駁。雖然這件褂子十分破舊，那收麥時，我仍然不得不拿它做“戰(zhàn)袍”。因為稍好一點的衣服就像好鋼，好鋼要用在刀刃上，要等到上學、走親戚或者趕集時穿，用來充門面，以免被人一眼看穿錢包的空癟。
　　 每年的這個季節(jié)，農村的孩子會放一周麥假。熱辣辣的太陽底下，我身著這件破舊的綠色“戰(zhàn)袍”跟在父親身后，硌場、割麥、收麥、打場……忙得腳后跟打后腦勺。粘稠的汗水爭先恐后地從毛孔滲出，螞蟻般的在身上爬來爬去?！皯?zhàn)袍”隨身而動，恰似一塊抹布，來來回回擦拭著身上的汗水，像擦去無數只螞蟻。這些汗水，除了滴入禾下土的之外，悉數被“戰(zhàn)袍”吸收飽蘸。
　　 我在地里干多久，“戰(zhàn)袍”就在汗水里浸泡多久。中午回家，脫下“戰(zhàn)袍”，把它晾曬在小院的繩子上。天上沒有云，白花花的太陽無遮無攔地照在上面。隨著水分蒸發(fā)，一頓飯工夫，這件“戰(zhàn)袍”就像涂了顯影劑那樣，白花花的汗堿便露出真容。一片，一片，又一片，原本軍綠色的“戰(zhàn)袍”變成了海邊的鹽堿灘。
　　 析出的汗堿像涂在布上的糨糊，有拉緊布絲的功能。干透之后，“戰(zhàn)袍”被塑了形，硬得像一張做鞋底用的袼褙。下午去干活兒，取下“戰(zhàn)袍”穿上?！皯?zhàn)袍”一挨身子，硬邦邦的布絲、斷在布絲孔里的碎麥芒、布絲吸收的滾燙陽光同時滑過肌膚，那一瞬，仿佛遭電擊一般，我激靈靈打個冷戰(zhàn)，提眉！瞪眼！呲牙咧嘴！所有動作一氣呵成，渾身暴起一層雞皮疙瘩！那種“酸爽”的感覺火蛇般竄入骨髓。在農村，人們把干農活叫做“受洋罪”。我心中迸出一聲悲鳴：哎，這洋罪真不是人受的！
　　 數次反復之后，我像巴甫洛夫飼養(yǎng)的動物那樣形成了條件反射。每年芒種前后，干熱風一起，那種感覺如約而至，身體開始微微戰(zhàn)栗。繁重的活計等同于受苦，所以活到五十歲，我從不贊美繁重的勞動，因為人性是趨樂避苦的，繁重的勞動是反人性的。說句實在話，但凡有一點辦法，誰愿意吃這樣的苦、受這樣的罪呢？如果這算生活中的苦難，這些苦難往往不是主動去承受，而是不得不承受。
　　 聽說歐洲農民種地簡單極了，一個人能種一千畝！摁下按鈕就能澆水、施肥和收割，他們肯定不用這樣頂著太陽費勁巴力的硌麥場吧，我們要是也能那樣種地該多美……
　　 腦子有東西在跳躍，似乎是千百個幾何圖形在盤旋，可怎么也拼不成一幅像樣的圖案。正在胡思亂想，外面忽然傳來“當當當”的鐘聲，是放學的鐘聲。鐘聲還沒有落地，教室就張開嘴，“咕嚕咕?！钡赝鲁鲆欢讶恕Ｈ藗冞呑哌呎f話，嘰嘰喳喳的，寧靜的校園頓時像集市般嘈雜起來。我覺得此刻凡是話稠的人都很幸福，因為他們心的泉眼上沒有壓著沉甸甸的心事，泉水噴涌而出才能化成語言的飛瀑。
　　 我有心事。上午父親說讓我?guī)退邀湀鰰r，我聽著他的語氣里帶著炮仗。我的心事就是擔心父親為了讓我?guī)退苫疃幌牍┪疑蠈W了。學校像個避風港，如果不上學，這樣的“洋罪”就要無限期的延長。
　　 隨著走動，人群漸漸拉長成一條條小溪，小溪向校門口流去，在那里匯成一條洶涌的大河。我隨人流出了校門向家走去，不，確切說，是往村東地里走去。父親告訴我，他在村東地里硌麥場。我們家總共三塊農田，村東是其中最大的一塊。
　　 硌麥場，當然是家鄉(xiāng)話。硌場的過程跟硬化路面相似。先將小麥連根拔去，騰出一片空地，然后將土翻松，用水潑濕，晾至半干，均勻地撒一層陳年的碎麥秸。碎麥秸是土壤的筋骨，它們手牽手連成一張網，眾志成城，以微薄之力束縛著泥土，防止場面硬化后的崩裂。撒上麥秸之后用碌碡轉著圈地輾軋，直到軋平為止。太陽一曬，地面變硬，就成為一塊平整的麥場。碌碡轉圈軋麥子叫軋場，碌碡轉圈軋地面就叫硌場了。
　　 硌麥場的時候，本來該用牛拉碌碡，如果家里沒有牛，人就成了牛。我想，此刻父親已經變成了一頭牛。
　　 我趕到村東地里時，硌場已經接近尾聲。麥子拔掉了，土也翻松了，濕潤潤的，有些發(fā)黑，松軟的土壤里泛出新鮮麥秸的氣息。架子車停在地頭，上面橫臥著一個長方體的大水罐，我探頭往罐口里面看了看，水罐是空的，想必水都已經滲入地下。我能想象出，在我到來之前，父親肯定度過了一個相對歡樂的“潑水節(jié)”。炎熱的初夏，灑向空中的水能送來絲絲涼意，哪怕一滴水濺到臉上也能沁入心脾。車的前盤上放著那件熟悉的“戰(zhàn)袍”，父親沒忘記從家里把它帶過來?！皯?zhàn)袍”像一卷獸皮似的蜷縮在那兒，等著我披掛上陣。我瞥了它一眼，下意識地打了個冷戰(zhàn)。
　　 白花花的太陽底下，父親果然變成了一頭牛。兩根長長的繩子像“套”一樣勒在他身上，繩后面拴著碌碡。他彎著腰努力向前邁步，面頰兩側的咬肌向外凸起，一副牙關緊閉的樣子，看上去讓人心疼。
　　 父親和碌碡都在麥場里畫著同心圓。
　　 碌碡上鏨著一圈深淺不一的花紋，那些凸起的花紋就是它的牙齒。碌碡用牙齒啃咬著地面，發(fā)出“轟隆隆隆……”的聲音，像天邊的悶雷。碌碡滾動時，地面也微微戰(zhàn)栗，像我看到“戰(zhàn)袍”時那樣抖動著?？粗@樣的場景，我忽然想，歐洲人種地大約不需要拉碌碡吧？可這里不是歐洲，無法假設。母親常說，到哪山劈哪柴。她的話大致可以總結為八個字：適應環(huán)境，事實求是。我抬頭看看周圍，不光是父親，好幾家人都在這一帶硌麥場，他們正拉著碌碡轉圈，也變成了幾頭彎腰弓背的牛。
　　 雖然我的缺點多如天上的星星，但也有優(yōu)點，就是當“苦難”臨頭時，我能鼓足勇氣把苦難嚼碎咽下去，而且對別人的痛苦也能感同身受。
　　 我以極快的速度穿上那件“戰(zhàn)袍”。極快的速度，當然不是我有多積極，而是為了縮短痛苦的時間，就像不打麻藥切開膿腫時為了掩蓋疼痛而大叫相似。“戰(zhàn)袍”滑過肌膚……還好，因為是第一次，“戰(zhàn)袍”布絲里面沒有殘留魚刺樣的麥芒，等待中的“提眉瞪眼和呲牙咧嘴”等動作沒有發(fā)生，只是巨大的溫差讓我狠狠地嗑了一下后槽牙。牙齒有點痛，可是心理得到了一次有益的建設。
　　 我走到尚未成形的麥場里，把父親從緊勒的繩索下解放出來。父親沒有推辭，我們倆順利交接。我一轉身，把繩子繞過頭頂套在腋下。套上的那一剎那，我忽然想起列賓的那幅油畫：伏爾加河上的纖夫。我似乎就是那個拉纖的少年，繩索像勒緊他一樣勒緊我幼嫩的肌膚。我弓起身子用力向前拉碌碡，碌碡肥碩的身軀開始緩緩移動。萬事開頭難。第一步，步子邁的挺大，卻像在閱兵式上走正步那樣，落到地上的幅度很小。一股巨大的對抗力量從身后傳來，橡皮筋似的拉回了我前行的腳步。于是，我把腰彎得更低，幾乎與地面平行，邁出第二步。第二步比第一步大些，然后是第三步，第四步……步子越邁越均勻，身后的碌碡也越來越輕?！稗Z隆隆隆……”沉悶的雷聲響起來。牛頓的慣性定律起作用了。
　　 我終于成功地把自己變成了一頭牛，一頭硌麥場的牛，可是我不想做一輩子這樣的牛，太累了！
　　 伴著碌碡“轟隆隆隆”的雷鳴聲，我的牛眼瞪圓，鼻翼開始扇動，鼻孔里刮起了“呼呼”的風。胸膛里好像多了個鼓槌，密集地敲打著胸壁。細密的汗珠漫山遍野地滲出來，仿佛有熱泉涌出。熱泉在汗毛的森林里蜿蜒流淌，灌溉著幼嫩的肌膚。很快“戰(zhàn)袍”和身體像磁鐵的陰陽兩極那樣緊密地貼合在一起，熟悉的感覺來了！隨著身體的扭動，它像塊抹布一樣開始來來回回的擦拭，像擦去無數只螞蟻。渾身的腱子肉一凸一凹地動，似乎下面藏著反復試探釣鉤的魚。腰和腿肯定被醋腌過了，酸脹不適。往下看看，兩只蹄子上已沾滿泥土和麥秸的碎屑……
　　 我也像父親那樣一圈一圈地畫著同心圓。不知過了多長時間，我抬頭一看，白花花的太陽還在原地踏步。它像被釘在天上一樣，沒有移動分毫。愛因斯坦的相對論此時顯出了巨大的威力。
　　 父親蹲在麥場邊朝我招手，我明白了他的意思，他是讓我歇會兒。我卸下綁在身上的“套”，走過去蹲在他身邊。父親沒有看我，低著頭，胳膊放在膝蓋上，兩只手耷拉在膝蓋前面。
　　 “你看，不好好念書行嗎？咱家沒別的本事，又不好好念書，要是落到農村，見天兒像牛一樣干活，累死累活不說，還掙不上錢，讓人看不起。”他像是對我說，又像是自言自語。我沒有作聲，隨手扯過一根麥秸，折下一段，放到嘴里漫無目的地咀嚼起來。
　　 “硌完麥場你就不用管了，剩下的活我能慢慢干，你就回學校念書去，眼看要中考，不能再耽擱你了?！庇中艘粫海赣H站起來說。邊說邊走向橫在麥場里的碌碡。聽了這話，我感到有些意外，也很驚喜，心事像一片霧氣那樣散開了。一縷陽光照進幽深的枯井，井底亮堂起來。
　　 事關前途的大是大非上，父親沒有犯糊涂。我明白了，上午之所以話里面帶著炮仗是嫌我貪玩，不明白念書的好處。在父親眼中，念書就像種地，下了本錢是要看到收成的。讓我?guī)退邀湀觯蠹s是他對我的一個小小“懲戒”。
　　 當夕陽像紅燈籠一樣掛上村口那棵垂柳梢頭的時候，麥場終于硌好了。竹蔑兒似的麥秸和泥土渾然一體，一絲一縷地反射著淡黃色的陽光，這讓整個麥場看上去像一方珠光寶氣的地毯。我和父親踩著夕陽一前一后往家里走去……
　　 第二天，我像往常那樣去上學。那年中考，我考上了縣重點高中。