【云水】初見甘青(散文)
六月的大西北是什么樣子?
青藏高原、河西走廊、關(guān)隘要塞、敦煌壁畫,那里的天空是一片蔚藍(lán),還是陰郁灰暗?那里的地貌是蒼?;哪?、狂野戈壁?那里五月飛雪,胡雁哀鳴?落日黃昏,雄關(guān)孤城?似乎那遙遠(yuǎn)的地方有一種神秘的引力,欲罷不能的我終于背起行囊,來了一趟青甘大環(huán)線之旅,再一次放飛自我。
一
一夜醒來,從“表里山河”來到“雍涼之地”——甘肅。
甘肅,類似一柄長(zhǎng)如意,東西長(zhǎng)1600多公里,固有“新疆不遠(yuǎn),甘肅太長(zhǎng)”一說。甘肅,地形多種多樣,囊括了高山、盆地、平川、沙漠和戈壁等地貌;甘肅,歷史跨越八千余年,相傳是人文始祖伏羲、女媧和黃帝誕生地,許許多多的詩(shī)詞、優(yōu)美傳說、戲文都發(fā)生在這塊土地上。
蘭州,一座古老的城市,有“絲路重鎮(zhèn)”“黃河明珠”的等美稱。蘭州,可以用“一碗面,一條河,一座橋,一本書”來概括。當(dāng)我們正在討論該如何品味蘭州豐盛的早餐時(shí),旅行社的接站司機(jī)說安排我們到新區(qū)住宿,令人沒沒想到的是,蘭州新區(qū)和老區(qū)竟相隔70公里!是新區(qū)嫌棄老區(qū)陳舊不愿與之比鄰,還是老區(qū)因循守舊不想接納新生事物不得而知,在我看來,從距離上來講,新舊兩區(qū)是兩個(gè)城市,也許這恰恰能證明大西北的“大”?
一碗面,便是享譽(yù)全國(guó)的蘭州牛肉面。但正宗蘭州拉面還是要到蘭州吃。蘭州的拉面沒有肉片,只有肉末,牛肉片要另加,一碟一碟的,而且不叫蘭州拉面叫“蘭州蓬灰牛肉面”,并且全國(guó)各地的蘭州拉面館都不是蘭州人開的,而是青海的回族人開的,知道了吧?
一條河就是貫穿蘭州的母親河——黃河了。六月初還不到雨季,河水蔚藍(lán),清澈見底,許是黃河鐘情于蘭州,在這里像多情的女子盡顯溫婉,與陡崖上傾瀉而下,形成“千里黃河一壺收”的氣概截然不同。
一座橋是黃河第一橋——“黃河鐵橋”,這座有著一百多年高齡的鐵橋,在中國(guó)的橋梁中亦算“祖師爺”了,可至今依然展示著力與美的完美結(jié)合,向人們?cè)V說著黃河兩岸的變遷。
而一本書則指那本創(chuàng)刊于上世紀(jì)80年代、令廣大讀者愛不釋手的《讀者》期刊了。它被視為幾代人的精神食糧,給人以啟迪,教化和力量,似春雨般潤(rùn)物細(xì)無聲。
聽著導(dǎo)游的講述,沿著一條灰色巨蟒般的山脈一路向前,導(dǎo)游說這條“巨蟒”就是祁連山脈?!捌钸B”是匈奴語(yǔ),意為"天之山",與新疆的天山是兩回事。祁連山腳下就是河西走廊,這條內(nèi)地通往西北的天然通道,孕育了2000多年的歷史文化。公元前138年,漢王派張騫出使西域,也許彼時(shí)的他派張騫出使西域,除了尋找月氏部落合圍匈奴外,也許與此時(shí)我的想法一致,那遙遠(yuǎn)的西北是什么樣子,遼闊?神秘?一無所知。也從那時(shí)起,河西走廊狼煙四起,充滿了腥風(fēng)血雨,西漢王朝與匈奴正式開始兵戎相見,歷經(jīng)三次河西之戰(zhàn),山西人鏢騎大將軍霍去病和他的將士們縱橫馳騁,打通河西走廊,漢王朝大獲全勝。
公元前119年張騫二次西征。還是沿著這條走廊,與上次不同,這一次是貿(mào)易使團(tuán),帶去的是絲綢、茶葉、瓷器和中原農(nóng)耕文化,帶回的是玉石、名馬、銀器,毛織品、一些稀缺的種子和物種以及西域文化,張騫與河西走廊走進(jìn)了歷史史冊(cè)。試想,假如沒有張騫探路,沒有霍去病和他的將士們揮戈驅(qū)馬踏破烏鞘嶺關(guān)隘,浴血奮戰(zhàn),直搗匈奴,我們今天能不能踏上西行的旅途?
河西走廊東起烏鞘嶺,西至玉門關(guān),過了烏鞘(shao)嶺隧道,一段段古漢長(zhǎng)城、明長(zhǎng)城出現(xiàn)在眼前,大漠戈壁前有霍去病打通河西走廊,后有左宗棠抬棺飲馬河西走廊收復(fù)新疆,再后來有中國(guó)共產(chǎn)黨的西路軍與西北悍匪“二馬”殘酷戰(zhàn)斗,彭德懷元帥解放大西北,王震將軍引兵入疆,等等等等,河西走廊的刀光劍影時(shí)至今日還會(huì)讓人心悸。一千年多了,變革的是一個(gè)個(gè)朝代,一次次地殼運(yùn)動(dòng),不變的是那抵御風(fēng)沙和抗擊外來侵略者的中華兒女的初心,不變的是屹立不倒的長(zhǎng)城。冷兵器時(shí)代,長(zhǎng)城腳下倒下多少英雄豪杰,他們或馬革裹尸,或被沙石一層層掩蓋,那永不飄散的魂魄,何嘗離開過這片戈壁?還有那首悲涼的歌“亡我祁連山,使我六畜不番息,失我胭脂山,使我婦女無顏色”,是否還能在大漠深處聽到?
馬鬃飛揚(yáng),飄逸靈動(dòng),三蹄騰空,一蹄踏著飛燕的那匹戰(zhàn)馬,從2000多年前奔騰而來,它嘶鳴著,飛馳著,給我們帶來吉祥、興旺,也在昭示著速度、力量和靈敏。奮斗吧,年輕人,美好的明天是屬于你們的!
二
行駛在漫長(zhǎng)的高速公路上,仿佛穿越到幾百萬年前,沒有草木,沒有河流,沒有人家,綿延的祁連山也沒有山峰,有的只是水波紋一樣的山頂。6月,大西北正在慢慢蘇醒,是一種最為純凈,最為自然的風(fēng)景,我試圖在這一望無際的大漠中尋找王維筆下那縷孤煙,也試圖聽到那音色高亢而略有悲涼感的羌笛聲,但窗外,只有礫石,沙漠,沙漠,礫石。
5個(gè)多小時(shí)后,張掖市丹霞口的一場(chǎng)集聲、光、電等高科技為一體的大型沙秀表演“回道張掖”,把我們從21世紀(jì)帶回幾千年以前。這是重現(xiàn)了古絲綢之路的商貿(mào)繁榮,穿插河西獨(dú)有的寶卷念唱的表演,將霍去病西征、隋煬帝西巡、萬國(guó)朝會(huì)等故事栩栩展現(xiàn)。劇場(chǎng)內(nèi),沉浸式史詩(shī)演藝劇為我們講述著張掖在漢朝和隋朝時(shí)期的傳奇故事。劇場(chǎng)外,湖水碧綠,楊柳依依,魚翔淺底,游人如織,小橋流水,亭臺(tái)樓閣,波光倒影,一墻隔千年。歷史不會(huì)重演,但不能排除巧合,也會(huì)把先人的信仰與信念代代相傳,書寫歷史的正是我們這些碌碌無為的小人物,誰敢說舞臺(tái)中或嬉戲或歌舞或與惡魔搏斗,或與自然抗衡的不正是我們的前世?
張掖,古稱甘州,“張國(guó)臂掖,以通西域?!睆堃囱┥健⒉菰?、碧水、沙漠相映成趣,有著悠久的歷史、燦爛的文化、優(yōu)美的自然風(fēng)光,最神奇的是七彩丹霞,這里的山巒呈現(xiàn)出的是鮮艷的丹紅色和紅褐色地貌。線壯狀的層次感極強(qiáng),斑狀的韻律感分明,隨處可見的赤、橙、黃、綠、青灰、黑灰等多種鮮艷的色彩,像極了仙女們的眼影盤被打翻在山谷里,把大地色系的美表現(xiàn)的淋漓盡致,美輪美奐,氣勢(shì)之磅礴、場(chǎng)面之壯觀、造型之奇特、色彩之斑斕,如果用文字來表達(dá)感受僅有兩個(gè)字:震撼。
河西走廊西部的盡頭是敦煌,是古絲綢之路上東西貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站,世界著名遺產(chǎn)莫高窟的所在地。從公元344年那個(gè)樂樽的僧人鑿開第一個(gè)石窟起,注定莫高窟將成為一座舉世聞名的佛教藝術(shù)寶庫(kù),一朵有1680年歷史的曠世奇葩。
莫高窟內(nèi)整面墻壁(包括頂部)上的壁畫形式多樣,造型優(yōu)美,色彩艷麗,精妙絕倫。以佛像為主,有單身像、群像、佛龕,還有建筑、山水、花卉等各色圖案,反映出古代社會(huì)的生活、風(fēng)俗、文化等,真的是一眼看萬年,直達(dá)心靈,叫人邁不開步,挪不開眼。古代上至王室官吏,名門望族,下至商賈平民、遠(yuǎn)近信士紛紛鑿窟造像,日出日落,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母徛曉诟瓯跒┮恢蔽赐Oⅲ邇?nèi)的雕塑和畫像有的剛毅健壯,有的豐腴慈祥,有的嫵媚秀美,形態(tài)各有千秋,色彩華睿艷麗。古人一錘一鑿、一筆一畫把自己所思,所想,所盼,所求都寄托在這戈壁里、石窟中。難以想象,古代工匠技藝是何等的高超,經(jīng)過他們完美的構(gòu)思,精準(zhǔn)的設(shè)計(jì),巧妙的雙手,給人類留下如此精美的藝術(shù)瑰寶。遺憾的是我們只觀瞻了四個(gè)洞窟,窺一斑而知豹,落一葉而知秋,盡管我們看到的洞窟不及莫高窟石窟南區(qū)的四分之一,但足以見證我們的祖先為后人留下的不僅僅是藝術(shù)瑰寶,更是不同文明之間對(duì)話和交流的重要見證。
走出莫高窟除了浮想聯(lián)翩,又不僅唏噓、嘆息,由于歷史的原因,至今仍有4萬卷經(jīng)書,數(shù)萬件稀世珍品流落國(guó)外,我們痛恨強(qiáng)盜的掠奪,又有落后就要挨打的無奈,但堅(jiān)信隨著祖國(guó)的強(qiáng)大,它們一定會(huì)回到祖國(guó)的懷抱。
從深厚的敦煌文旅走到鳴沙山月牙泉?jiǎng)t是另一番感受。鳴沙山顧名思義就是一座由沙子堆積成的大山,又因沙動(dòng)發(fā)出響聲而得名,月牙泉處于鳴沙山環(huán)抱之中,因形似一彎新月而得名。沙山、泉水本是不共戴天、難以共存的兩種景觀,在這里卻離奇地共處了千年。盡管星轉(zhuǎn)斗移、風(fēng)嘯沙鳴,月牙泉依然碧水透亮、宛若明鏡。在溫?zé)崛彳浀镍Q沙山頂上,眺望遠(yuǎn)處的敦煌城,繁華而壯美,俯瞰月牙泉,如同一顆璀璨的明珠在這塊廣袤無垠的沙漠中綻放出耀眼的光芒,寧?kù)o而神秘,好一處“沙水共生,山泉相依”的千年奇觀。
夜宿敦煌。為行程中未能安排到玉門關(guān)而難以入眠,一想到明天就要離開黃土高源前往青藏高源,還有一段路程是無人區(qū),便帶著些許遺憾倒在床上。
三
從敦煌到青海大柴旦,看到戈壁就進(jìn)入了無人區(qū)。柴達(dá)木盆地內(nèi),皆是灰與沙的顏色,雖然整個(gè)景色都是單一的色調(diào),我仍在不斷感受這里的廣闊與蒼茫的同時(shí),感受一份寧?kù)o,感覺人類的渺小,感覺時(shí)代的進(jìn)步。在科技發(fā)達(dá),交通四通八達(dá)的21世紀(jì)這300多公里算不了什么,但千年之前,古人走在這寸草不生的戈壁與沙漠不僅要克服心理上的恐慌與寂寞,更要面對(duì)極為惡劣的生存條件,是何等艱難!那黃沙戈壁下埋歿著多少渴望自由、幸福的骸骨無人知道,但千年之后,我們與他們都將化為大自然中的一粒塵埃,源于自然,歸于自然。
導(dǎo)游指著遠(yuǎn)處的祁連山脈說,那是拉脊山,是黃土高原與青藏高原的分界山,也就是說我們正式跨入了青藏高原。在青海省海西州魚卡,我們接受了武警的檢查,此地屬阿爾金山脈無人區(qū),富有大量的稀有元素,外國(guó)人是絕對(duì)不允許進(jìn)入的。我們既有國(guó)家物華天寶的自豪,又為青海的經(jīng)濟(jì)依然不能和長(zhǎng)江以南的省市媲美而惋惜,如山西,是全國(guó)的鍋爐房,可經(jīng)濟(jì)總量排名落后很多,大局為重吧,我苦笑。
大柴旦,是我們踏入青海的第一個(gè)落腳點(diǎn)?!扒嗪J∫郧嗪:槊?,有一個(gè)湖就是青海湖,有五座山即昆侖山、祁連山,唐古拉山、巴顏喀拉山,阿爾金山,……”導(dǎo)游侃侃而談,打著手勢(shì)把個(gè)大青海簡(jiǎn)明扼要講給我們聽。
大柴旦地處柴達(dá)木盆地腹部,"大柴旦"意為大鹽澤。而“翡翠湖”實(shí)際上是鹽湖采礦隊(duì)的采礦區(qū),是采礦過程中形成的礦坑,經(jīng)過大自然的洗禮,又因坑底所含的礦物質(zhì)不同,湖水在太陽(yáng)光的照射下反射出不同顏色的光,如翡翠般美麗而得名。呈現(xiàn)在眼前的是大小不等、形態(tài)各異、深淺不一的一個(gè)個(gè)湖面,走近了能清晰的看到湖底的鹽層,湖心是碧藍(lán)色的,外層是奶藍(lán)色的,右邊是橄欖綠,左邊是寶石綠,宛若西王母娘娘的鐲子散落在地上,精美絕倫。翡翠湖最最美的是倒影,湖水倒映著藍(lán)天白云和遠(yuǎn)處柴達(dá)木山峰上的雪頂,微風(fēng)拂過,碧波蕩漾,水紋漣漪,湖面不斷變化著形態(tài),仿佛是一幅流動(dòng)的畫卷。
夜宿德令哈,一個(gè)浪漫的城市。也知道了海子的另一首大作《姐姐,今夜我在德令哈》,這是一首凄美的愛情詩(shī),一個(gè)叫海子的年輕詩(shī)人路過德令哈時(shí)想自己情人寫的,半年后自殺了,要不有人說“詩(shī)人都是瘋子”。我們?cè)诘铝罟囊雇頉]有“雨水”,德令哈也不“荒涼”,有“路過的和居住的”人群,有不亞于內(nèi)地都市的霓虹燈,來來往往的車輛和喧囂的飯店,我們兵分兩路,一路擼串喝酒,一路吃“褲帶面”。
“年紀(jì)輕輕,怎么就尋了死?”朋友邊吃邊嘆息。
“問世間情為何物,直教人生死相許?!蹦且?,在德令哈誰在想誰,誰在牽掛誰,不得而知。
茶卡(qia)鹽湖。茶卡是臧語(yǔ),意思是鹽池,它是古絲綢之路重要的站點(diǎn)。和翡翠湖不同的是茶卡鹽湖是個(gè)整體,它面積空曠,地勢(shì)平坦,大且寬,有海的感覺。漫步在這一望無際的鹽湖中,如同行走在云端之上。水映天,天接地,天水相交,鹽湖與雪峰交相輝映,人在湖中走,宛如在天上游,特別是那些中年女人身著曳地長(zhǎng)裙,頭頂紗巾,或廣場(chǎng)舞陣型,或模特步伐,或大家閨秀,或小家碧玉,個(gè)個(gè)玩得不亦樂乎,流連忘返。
青海湖位于青藏高原東北部,是我國(guó)最大的內(nèi)陸咸水湖,也是世界上海拔最高的湖泊之一。青海湖,天空湛藍(lán)、白云皎潔、山峰翠綠、湖水清澈,云的白與山的綠、水的透融合在一起,優(yōu)美而謐靜。這是我們小學(xué)課本上的知識(shí)。大家耳熟能詳,婦孺皆知。關(guān)于青海湖有不少傳說,其中文成公主的寶鏡一說我在去年敘寫的西藏之行已有描述,這里不再贅述,只是對(duì)湖中心亮眼的紅房子肅然起敬,因?yàn)樗切轮袊?guó)第一個(gè)魚雷發(fā)射基地的遺址!
沿青藏公路向日月山駛?cè)?。日月山是日山和月山兩座山,唐蕃?lián)姻,文成公主由長(zhǎng)安去拉薩在這里停留,留下很多歷史佳話和神奇的傳說,給日月山增添了一層神秘色彩。日月山平均海拔在4000米左右,是我們這次行程中海拔最高的景點(diǎn)。
塔爾寺是格魯派(黃派)創(chuàng)始人宗喀巴的誕生地,宗喀巴7歲正式成為夏瓊寺僧人,16歲辭別父母和啟蒙老師,千里迢迢進(jìn)藏修行。宗喀巴集前人學(xué)說與各宗派觀點(diǎn)之大成,結(jié)束了數(shù)百年以來的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論,解決了諸多理論和修法之間的矛盾,并進(jìn)行宗教改革,創(chuàng)建格魯派,推動(dòng)漢藏民族團(tuán)結(jié),在雪域高原被譽(yù)為“三界法王”“文殊再現(xiàn)”。
宗喀巴離家赴藏一心學(xué)法多年,一去不返,給母親和姐姐各捎去一幅用自己的鼻血畫成的自畫像和獅子吼佛像,寫信告訴母親“若能在我出生地點(diǎn)用10萬獅子吼佛像和菩提樹為胎藏,修建一座佛塔,就如同見我面一樣?!?379年,其母與眾信徒用石片砌成一座蓮聚塔,近200年后在此塔旁建了一座明制漢式佛殿,稱彌勒殿。由于先有塔,爾后才有寺,故合稱為塔爾寺。塔爾寺也成了西北地區(qū)藏傳佛教的活動(dòng)中心。酥油花、壁畫、堆繡是塔爾寺藝術(shù)“三絕”。從塔爾寺出來,人們心中只有一個(gè)念想,那就是但行好事,莫問前程,一切都是最好的安排。
6月,大西北正在蘇醒,春與冬開始分割,從甘肅到青海,橫跨3300公里,廣袤的土地,戈壁,沙漠,雪山,草原,羊群,筆直的公路,純凈、蔚藍(lán)、高遠(yuǎn)的天空,安詳、和諧,靜謐,不加一絲凡塵的白云,就連風(fēng)也有顏色,清清的,涼涼的、甜甜的,把所有的煩惱吹得煙消云散。大西北,有沉淀幾千年的歷史值得我們?nèi)チ私?,有風(fēng)情各異的民族文化值得我們?nèi)ンw驗(yàn),有“詩(shī)城”德令哈值得我們?nèi)セ貞浨酀膼矍椋写┰綗o人區(qū)現(xiàn)在想起來還蕩氣回腸的感動(dòng),還有很多很多……。大西北,值得一去再去。