20世紀(jì)60年代末，具體是哪個(gè)季節(jié)，實(shí)在記不清了，只記得天氣不冷不熱。我隨父母來(lái)到了距家二十余里的大白村，為外婆奔喪。
　　 那時(shí)，我對(duì)外婆的逝世滿心疑惑，前不久，外婆還抱過(guò)我，怎么就突然離開了人世？當(dāng)時(shí)我不過(guò)五六歲，還是個(gè)懵懂稚嫩的孩子，對(duì)這類關(guān)乎生死的人生大事充滿了好奇。
　　 我與外婆相處的時(shí)間不長(zhǎng)，滿打滿算也就五六年。我出生于1963年，外婆在1968年故去。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們相處的交集僅有五年。那時(shí)的我年幼無(wú)知，對(duì)外婆的印象十分模糊。只記得外婆的大致模樣：個(gè)子不高，腰彎背駝，走路慢悠悠的。臉上皺紋密布，猶如一個(gè)干癟的棗子。那是我見(jiàn)過(guò)皺紋最多的一張臉。按理說(shuō)，那時(shí)外婆不過(guò)五十來(lái)歲（逝世時(shí)才五十九歲），滿臉極度的皺褶與她的實(shí)際年齡極不相稱。她給我的印象，就是那種老態(tài)龍鐘、仿佛已至耄耋之年的樣子?？梢?jiàn)其生前飽經(jīng)風(fēng)霜，吃了不少苦。
　　 我與外婆接觸的時(shí)間雖短暫，但她對(duì)我卻格外親切，比我見(jiàn)過(guò)的所有親屬都要親。這種特殊的情感源自一些生活中的細(xì)微之處。她給我吃東西時(shí)，總是小心翼翼，把滾燙的食物輕輕吹上幾次，待到溫?zé)岵粻C時(shí)，才緩緩放入我的口中；她抱我時(shí)，總是如獲珍寶，眼中滿是驕傲與喜愛(ài)；她提及我時(shí)，也是那種親切、柔和的語(yǔ)氣?？傊遗c外婆有著一種特別親近的感覺(jué)。其實(shí)，這種隔輩之間的深厚情誼是十分常見(jiàn)的現(xiàn)象，從如今的隔輩關(guān)系中也能瞧出些端倪。
　　 那次奔喪，讓我初識(shí)了“遺產(chǎn)”這個(gè)概念。記得辦完喪事后，父親用平車（當(dāng)時(shí)一種人工拉東西的小車）將外婆的遺物拉回了家中，途中還經(jīng)過(guò)了一條小河。這個(gè)畫面在我的腦海中異常清晰，因思念外婆，時(shí)常會(huì)在腦海中“回放”。望著拉回家的那些陳舊家具，我思緒紛繁，想必這便是外婆留下的遺產(chǎn)了。
　　 辦完喪事回家后，我發(fā)現(xiàn)母親有些反常，時(shí)不時(shí)就長(zhǎng)嘆一聲“媽唉！”有時(shí)甚至是連續(xù)的嘆息。我明白，這是母親思念外婆的無(wú)奈宣泄。記得每天中午和面時(shí)，我總能多次聽到母親低聲呼喊“媽唉”。此后，母親便把外婆的故事，斷斷續(xù)續(xù)地講給我們聽。
　　 外婆的家庭歷經(jīng)了諸多磨難。據(jù)母親所述，外婆育有一子三女。舅舅是老大，當(dāng)年，舅舅被二戰(zhàn)區(qū)（老家的人對(duì)閻匪反動(dòng)派的俗稱）抓了壯丁，因無(wú)法適應(yīng)環(huán)境，很早就病故了，這對(duì)外婆的打擊極大。老二是我的一位姨母，年僅十八歲就因生孩子時(shí)感染病菌去世了。外公是個(gè)文化人，在村里開了個(gè)商鋪，字寫得極為漂亮。在外婆的遺物中，我曾見(jiàn)過(guò)外公用小楷毛筆記的賬，字跡瀟灑飄逸，堪比書法家的作品。但他早早故去，我無(wú)緣得見(jiàn)其容貌，只聽說(shuō)他身材微胖。外婆守寡多年，生活過(guò)得異常艱辛。
　　 外婆在村里是個(gè)能干的女人，據(jù)說(shuō)還當(dāng)過(guò)村里的婦女主任。建國(guó)初期，農(nóng)民生活貧困，無(wú)力購(gòu)置大型農(nóng)具和養(yǎng)殖牲口，國(guó)家便在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上發(fā)起了互助組運(yùn)動(dòng)，幾戶農(nóng)戶組成一個(gè)互助組。這個(gè)互助組的種地方式、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)安排以及農(nóng)業(yè)勞動(dòng)組織，都需要一個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)，這個(gè)負(fù)責(zé)人當(dāng)時(shí)被稱為“當(dāng)家子”。通常，這個(gè)當(dāng)家子由有經(jīng)驗(yàn)、有聲望的男人擔(dān)任。然而，外婆所在的互助組，唯有外婆最為能干。于是，外婆挑起了這個(gè)重?fù)?dān)。在她的帶領(lǐng)下，克服了各種各樣的生產(chǎn)難題，將互助組的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞得有聲有色，多次受到上級(jí)的表?yè)P(yáng)。農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展到生產(chǎn)大隊(duì)時(shí)，外婆憑借吃苦耐勞的品質(zhì)，當(dāng)上了村里的婦女主任，想方設(shè)法提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效益，為全村的發(fā)展立下了汗馬功勞。外婆就是這樣一個(gè)從不輕易認(rèn)輸?shù)呐畯?qiáng)人。
　　 外婆的遺產(chǎn)是父親用平車?yán)丶抑械?。那時(shí)，我們家一貧如洗，家具稀少且破舊，糧食極度短缺，時(shí)常面臨食不果腹和青黃不接的困境。從外婆家拉回的家具，于父母而言堪稱奢侈品。記得有好幾件家具格外引人注目，一個(gè)是折疊柜，由幾塊部件組合而成，如此大的家具在當(dāng)時(shí)可算是稀罕物，一般人家根本置辦不起。另一個(gè)是條幾，由梨木制成，造型精致，花紋雕刻得栩栩如生，拉手是當(dāng)時(shí)頗為昂貴的銅質(zhì)材料。還有一個(gè)叫洋箱的，木頭厚達(dá)兩三寸，長(zhǎng)約五尺，寬約三尺，高約三尺，體型碩大，外表紅里黑。據(jù)說(shuō)這是外公做生意留下來(lái)裝錢用的?？吹揭b錢得用這么大的箱子，就感覺(jué)外婆的遺產(chǎn)頗為豐厚。此外，還有幾個(gè)刻有對(duì)聯(lián)的木制條幅，黑色的表面上凸起著優(yōu)美的文字，像是龍飛鳳舞的行書字體。還有一個(gè)沏茶的壺，母親說(shuō)是泥金茶壺，只是缺了個(gè)壺蓋。當(dāng)初家里貧困，被收古董的商人收走了，據(jù)說(shuō)就因?yàn)樯倭藟厣w，這個(gè)壺就不值錢了，否則總能賣個(gè)好價(jià)錢?？吹酵馄诺倪@些遺物，我喜愛(ài)至極，不禁對(duì)外婆的能力欽佩不已。我想，如果外婆不是如此能干，一個(gè)守寡多年的女人，又怎能置辦下這么多的家具呢？可母親卻從不主動(dòng)提及這些“珍貴”的遺物，只有在我們?cè)儐?wèn)時(shí)，才會(huì)為我們介紹這些遺產(chǎn)的價(jià)值和來(lái)歷。她更愿意給我們講述外婆頑強(qiáng)克服困難的那些事跡。
　　 在母親所講述的故事中，有兩個(gè)讓我難以忘懷。其一，舅舅被抓壯丁后，外婆從大白村徒步前往太原解救舅舅。暫且不提她一路上克服的種種艱難險(xiǎn)阻，單說(shuō)她從大白村走到太原這一壯舉，就令我由衷佩服。那么遙遠(yuǎn)的路程，一個(gè)曾經(jīng)裹過(guò)腳的女人，是如何堅(jiān)持下來(lái)的？腰酸腿疼、腳底起泡自是在所難免。這得承受多大的痛苦?。】上?，舅舅還是被救得太遲了，救回時(shí)已身患傷寒，那在當(dāng)時(shí)可是絕癥！就這樣，舅舅最終因病離世。其二是在20世紀(jì)60年代，國(guó)家處于極度困難時(shí)期。外婆得知母親生下二哥后，由于糧食極度短缺，母親沒(méi)有奶水，二哥餓得啼哭不止。外婆心疼不已，竟想出了步行到太原向我最小的姨母（我們兄弟都喊她五姨，其實(shí)是外婆的三女兒，只因和外公的叔伯兄弟相排，才被稱作五姨）要錢的辦法，并且付諸行動(dòng)。其實(shí)五姨那時(shí)在太原衛(wèi)校上學(xué)，學(xué)校給發(fā)了助學(xué)金，五姨用此款購(gòu)買了飯票。五姨寧可退了晚飯票，也要讓外婆拿這些錢補(bǔ)貼我家的生活?？墒?，五姨因此每天晚上都要挨餓。后來(lái)，五姨也對(duì)我講起過(guò)此事。外婆對(duì)五姨的挨餓心知肚明，她內(nèi)心的難受程度遠(yuǎn)甚于五姨挨餓，畢竟五姨可是外婆最小的女兒啊！女兒天天挨餓，做母親的怎能不心疼！
　　 此外，五姨還跟我講過(guò)一件事。當(dāng)初，外婆家養(yǎng)著一頭用于耕地的毛驢，外婆每天清晨三點(diǎn)就起床喂料，異常辛苦。有一年，二戰(zhàn)區(qū)進(jìn)村騷擾百姓，將外婆家的毛驢搶走了。這可是全家種地的命根子，沒(méi)了它，全家可怎么種田呢！無(wú)奈之下，外婆硬著頭皮向二戰(zhàn)區(qū)索要。那時(shí)，人人都知道二戰(zhàn)區(qū)蠻橫，都是能躲則躲。果不其然，外婆一到二戰(zhàn)區(qū)那里，就被一個(gè)頭目綁在“老虎凳”上施刑，將外婆的腿綁在長(zhǎng)凳上，然后在腳下一塊一塊地加磚，疼得外婆呲牙咧嘴。幸虧有個(gè)心地善良的軍官制止了那個(gè)壞蛋的行為，這時(shí)屋外的二戰(zhàn)區(qū)也正好吹響了部隊(duì)開拔的哨子，這才放了外婆，并歸還了毛驢。
　　 外婆在困難面前就是如此堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)論遭遇多大的困境，她都會(huì)勇敢面對(duì)。外婆所經(jīng)歷的這些艱難之事，就算是一個(gè)強(qiáng)壯的男人也難以應(yīng)對(duì)，何況外婆只是一個(gè)柔弱的女子呢！
　　 說(shuō)到這里，似乎解開了母親先前不主動(dòng)提及遺產(chǎn)的謎團(tuán)，我也頓時(shí)恍然大悟。原來(lái)，外婆那些在我眼中極為“貴重”的遺產(chǎn)，與她頑強(qiáng)克服困難的精神相比，根本不值一提。外婆真正的遺產(chǎn)，是她勇敢面對(duì)一切困難的精神，這才是她留給后代最為珍貴的財(cái)富。外婆這種勇敢面對(duì)困難的頑強(qiáng)拼搏精神，雖肉眼無(wú)法看見(jiàn)，但用心卻能深深體會(huì)到，而且讓后代們都銘記于心。在外婆這種精神的激勵(lì)下，我們整個(gè)大家庭克服了重重困難，不僅改變了家庭生活的狀況，而且在各自的工作崗位上作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，對(duì)社會(huì)的發(fā)展和人類的進(jìn)步發(fā)揮了積極的推動(dòng)作用。如今我雖已退休，但我愿如同外婆勇敢面對(duì)困難那般，充分發(fā)揮自己的專長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)，為國(guó)家的繁榮昌盛，為社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展，貢獻(xiàn)自己的一份力量。
　　
　　 2024年7月27日