我出生的時候，我家屋后就有一條土路。我離開家鄉(xiāng)的時候，那條土路還在。如今，我到了外地，再也找不到那樣的路了。有時，走在飄滿梧桐葉，兩旁都是參天高樓的大馬路上，我會想起我家屋后那條土路。不知它現(xiàn)在是否還存在，印象中，它給我?guī)磉^許多快樂。
　　 小的時候，我總覺得這條土路好大，好長，起大風(fēng)時，刮起黃色的煙塵來，能將人的眼睛迷上好一陣子。那時，我一見樹葉子嘩啦啦開始動了，就將眼睛半閉起來，只留一條小小的縫看世界。土路上不全是土，它的上面鋪了很多小石頭，有紅的，有黃的，有赤褐色像麻子的，也有黑得發(fā)亮像小姑娘眼睛珠的，不一而足。它們不僅顏色各異，形狀也各不相同，有的滾圓滾圓，溜溜叫著滑動，有的扁平扁平的，老老實(shí)實(shí)地趴著，有的像小兔子的耳朵，有的活像神話中的青面獸。總之，沒有一塊石頭是沒有個性的。我想，也沒有一塊石頭是沒有來歷的，就像我們每個人一樣。
　　 我常常在路上撿漂亮而精致的石頭，主要是純黑和純白的。每次新鋪路，這樣的石子就很多，撿回家去，大小相似的石子配成一副，就可以玩與石子有關(guān)的各種小游戲了。一個石子往空中一拋，手便麻利地將地上的石子抓起來，再啪啪啪接住飛往空中的這顆石子。我的技術(shù)一直不大好，和人比賽老輸。想贏的小伙伴一般不喜歡和我一邊，憤憤地跟我說你倒是練練呀。我羞得面紅耳赤，誰說我沒練過？但是不敢說出來，怕她們更加笑話我笨。
　　 現(xiàn)在的小孩子大概不會玩這些小游戲了，一是怕臟，二是沒人教了。我們那時的游戲，都是大一點(diǎn)的哥哥姐姐們教的。我們那計劃生育起步遲，我的同學(xué)中很多都有哥哥姐姐。我沒有哥哥姐姐，好想有個姐姐，看到別人家的姐姐在夕陽西下的院子里，帶著妹妹一上一下地跳繩，我都好羨慕。不過我有個弟弟，也是不錯的。
　　 每天，這條土路上總會有哥哥姐姐的身影，我有時呆呆地，站在路旁的大楊樹下看著她們像燕子一般歡快地走過。金色的陽光照在他們身上，像罩了一層光。那些皮膚是會發(fā)光的，有的發(fā)出濃重深沉的古銅光，有的發(fā)出純凈如水的白瓷光。郭的鼻梁上有顆美人痣，她每次走過土路時，總會發(fā)出白玉一樣的清光，她姐姐也是，美麗極了。聽說她早結(jié)婚了，不知她的孩子是男孩還是女孩，若是女孩，像她，一定也是像白玉一樣的。
　　 下雨的時候，土路不太好走。雖然上面鋪了小石頭，但是路面還是泥濘。渾濁的泥漿將石頭浸泡了，而清潔的雨水卻又頑強(qiáng)地一下一下地沖洗著它們。滴答、滴答、滴答，滴在石頭上的雨珠不時濺起一朵朵小酒杯似的浪花。下雨天，我穿套鞋出門，若不冷，干脆打赤腳。我喜歡打赤腳在土路上走，一沾了雨水的清涼，便感覺那涼意像撲棱棱的飛鳥直往身上撲。手指頭、胳膊肘、脊背，一開始有些難受，但馬上就覺得舒服了。涼涼的腳掌，像梅花鹿似的在土路上踩出淺淺的窩，一串串的像一首不規(guī)則的詩，感覺挺有意思。小石子是要咯腳的，我便挑那石子少的地方走。若是石子多了躲不過，那就小心翼翼地看著腳下。圓滑的石頭上可以走，尖尖帶著鋒棱的石子則很危險，一不留神就會劃破腳，所幸這種石子不多。灰蒙蒙的雨中，我打著圓圓的小傘，像一團(tuán)小蘑菇緩緩移動。
　　 走著走著，身旁會突然有孩子尖叫著奔過，有時也有匆匆忙忙躲雨的大人，有時，還會有叮鈴鈴的自行車從遠(yuǎn)方呼嘯而來。這時，我就會站在小路旁的青草上給他們讓路。我喜歡自行車，他們駛過之后，路上會有一條嶄新的，細(xì)細(xì)的，印著均勻的美麗花紋的印轍，這條印轍好長，都長到村子那頭去了。它是不是比天還長？天知道！我于是常常順著車轍印走，兩只腳輪流地踩在它上面。我的身前，是一條直指前方的的車轍印，我的身后全是零亂。我一直走著，走著，可是走到轉(zhuǎn)彎處，我就不走了，我怕走遠(yuǎn)了，媽媽會找不到我。我不知道這車轍印有多遠(yuǎn)，我從來沒有走到過它的盡頭，我永遠(yuǎn)也走不到它的盡頭了。