江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng)小說(shuō)-優(yōu)秀文學(xué)
當(dāng)前位置:江山文學(xué)網(wǎng)首頁(yè) >> 東籬采菊 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【東籬】廚房里的外公(散文)

精品 【東籬】廚房里的外公(散文)


作者:簡(jiǎn)柔 秀才,1646.50 游戲積分:0 防御:無(wú)破壞:無(wú) 閱讀:819發(fā)表時(shí)間:2024-07-30 06:34:22


   老屋是我六歲那年蓋的,青磚黑瓦,那種青色,如天青色煙雨;黑瓦,以魚鱗的形態(tài)覆蓋屋頂,與青磚遙相呼應(yīng),構(gòu)筑了滸灣的質(zhì)樸之美。老屋的廚房是我們家最重要的場(chǎng)所,地位顯赫,不僅為做飯場(chǎng)所,還兼做飯廳,洗漱之用。廚房很大,天花板很高,讓廚房有一種天高地闊的氣派。一個(gè)大灶和一個(gè)小灶是廚房最醒目的存在,大灶上有兩口大鍋,一口迷你小鍋,兩口可以移動(dòng)的小鍋和一個(gè)大砂鍋專為小灶而設(shè);除此,還有廚柜,一張小飯桌,兩個(gè)長(zhǎng)條案幾,一個(gè)大水缸,兩個(gè)水桶,兩個(gè)泔水桶等。除了兩個(gè)灶臺(tái),其他用具都顯舊,舊得似一場(chǎng)黑白電影,蒼涼流蕩,仿佛時(shí)間在上面凝固了。
   夏天的清晨,蟬叫得翻天覆地,我踩著一級(jí)級(jí)石階,走進(jìn)廚房。一縷縷柔和的光從瓦縫里擠入,像光做的瀑布,流在水缸里,水變得晶亮,仿佛沉淀著日月星辰。大灶臺(tái)上面熱氣翻涌,霧一般,時(shí)聚攏,又飄散。灶膛里的稻谷殼在緩緩地燃,稻谷殼是糧管所職工家庭最常用的燃料,滸灣人也把它歸于柴火一類,滸灣人對(duì)柴火的定義是寬泛的。稻谷殼便宜,耐燒,燒出的火氣象萬(wàn)千,為了適應(yīng)稻谷殼,灶口偏高,有一段緩緩的斜坡,以便讓稻谷殼順利滑入灶膛。
   外公如一座山穩(wěn)穩(wěn)地站在灶臺(tái)邊,用鍋鏟不停攪動(dòng)著鍋里已有三分熟的飯粒,攪動(dòng)得不急不緩,這也是外公的個(gè)性。外公又用鍋鏟撈起少許飯粒,半瞇著眼打量,布滿風(fēng)霜的臉與雪白的飯粒幾乎重疊,一黑一白,我覺(jué)得這是我們家清晨最美的色彩。外公用左手拈了一粒放進(jìn)嘴里嚼了兩下,然后吐至左邊的泔水桶里,自語(yǔ)道“可以撈飯了”,又轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō),燕子,先別加火。
   先煮,再撈,最后蒸,是滸灣人傳統(tǒng)的做飯程序。
   外公把大蒸籠搬至灶臺(tái),蒸籠是木頭做的,有一個(gè)竹編的錐形蓋子,用了多年,煙熏火燎的,相當(dāng)陳舊,有著木頭和竹子的暗香。
   撈飯,用的是大鐵勺,有著無(wú)數(shù)細(xì)密的孔,撈出,控干水,倒入蒸籠里。我覺(jué)得撈出的不是飯粒,是世世代代固守的生活習(xí)俗,是煙火的傳承和堅(jiān)守。這種做飯方式必須與柴火生死相依,唯有柴火能讓撈飯和蒸飯充滿溫度和情感,城市的煤氣灶火太單薄,無(wú)法支撐滸灣人做飯的豐富細(xì)節(jié)。何況城市生活是緊湊的,而滸灣人的做飯是一種慢生活,只能根植于鄉(xiāng)村,有著更深厚的民間支持。
  
   二
   每撈一勺,外公都要湊近看看,生怕火候把握不準(zhǔn)。外公退休后負(fù)責(zé)家里夏天的一日三餐,做飯的水平也算爐火純青。但是偶爾也有失手時(shí),不免被外婆嘮叨。外公多是無(wú)言,倒不是他多么怕外婆,而是心疼,是愧疚。外公覺(jué)得自己一輩子太平庸,沒(méi)有給外婆提供更好的生活,所以總是以無(wú)盡的包容作為補(bǔ)償。
   蒸飯必須大火,外公舀稻谷殼的次數(shù)變得頻繁,稻谷殼在麻袋里非常緊致,需加大手上的力度,外公手腕的青筋呼之欲出,額頭滲出細(xì)密的汗。蒸籠的周圍,熱氣鋪天蓋地,席卷廚房。米飯的香氣絲絲溢出,像山野的氣息,那種清香可以柔軟堅(jiān)硬的生活,抵御世間的荒涼和寂寞。米飯即將蒸熟時(shí),一大麻袋里高聳的稻谷殼也慢慢變低,一截麻袋沒(méi)有稻谷殼的扶持,干癟,耷拉,外公細(xì)心地折上幾道,讓粗糙的麻袋變得可愛(ài),顯得精神。
   飯蒸好,早飯就完成一半,外公松了口氣,坐下來(lái)喝了幾口茶。我兩手捧著大蒲扇對(duì)著外公用力搖了幾下,外公笑了,輕輕撫摸我的頭說(shuō),燕子還小,扇不動(dòng)的,等大了,賺到錢,給外公買個(gè)電扇。我死勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。我和外公在家里都是容易被忽略的人,我們互相取暖。
   外公炒菜,我燒火。外公清瘦的臉龐被無(wú)數(shù)縷的煙霧籠罩,朦朧著,也清晰著。他握著鍋鏟的手鏗鏘有力,眼神堅(jiān)定,仿佛不是在炒菜,而是在指揮一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我喜歡聽(tīng)鍋鏟與鍋底碰撞的聲音,喧囂而生動(dòng)。我燒火更起勁了,我盼著吃早飯,滿懷甜蜜。吃,是那時(shí)我們兄妹最喜歡的事,所以打理一日三餐的外公在我們心目中變得高大。
   外公做菜很認(rèn)真,比如拌空心菜,有的人家拌的總是黃黃的,他卻拌得生青碧綠,香噴噴的,需要對(duì)燙空心菜的時(shí)間和火候有著精準(zhǔn)的掌控。炒苦瓜,父親炒得發(fā)苦,還說(shuō)苦瓜要苦才有營(yíng)養(yǎng),苦得我們兄妹慌不迭地吐掉,哪里是在吃菜,簡(jiǎn)直是在吃藥嘛,平日里吃苦還吃得不夠嗎?外公卻炒得活色生香,若有若無(wú)的清苦,可以承受,有清香,點(diǎn)綴著稀疏的豆豉,醇厚的豆豉香撲人面,勾人食欲。
   最簡(jiǎn)陋的食材,外公也從不敷衍,盡量做出滋味,既是傾注自己對(duì)家人的關(guān)愛(ài),也是把做菜當(dāng)成一種情調(diào),煙火滋生出的情調(diào)沒(méi)有鮮花、月亮、美酒、咖啡那么浪漫,迷人,但是卻無(wú)限貼近樸素,讓人心變得格外篤定。我覺(jué)得這種情調(diào)才是真實(shí)的,親民的。
   我喜歡看外公做飯,覺(jué)得做飯的外公是一幅美麗的畫。
  
   三
   雪籽絮絮地落,落在豬圈上的瓦頂上,叮叮當(dāng)當(dāng),攪動(dòng)了冬的沉靜。雪籽是滸灣冬天的常態(tài),它是每一場(chǎng)雪的序曲。晚飯光景,全家聚在廚房,灶火撲騰,暖意涌動(dòng),小灶上架著大砂鍋,砂鍋里是水,預(yù)備洗碗、刷鍋、全家洗漱之用。
   那天是冬至,晚飯有豬肉燉蘿卜,豬肉切成麻將牌大小,蘿卜切成滾刀快,都燉得軟糯。冬天可食的菜不多,那時(shí)沒(méi)有大棚菜,一切菜蔬在四季安然有序。蘿卜是滸灣冬天最常見(jiàn)的菜,在冬天里活得昂揚(yáng),凝聚著冬的風(fēng)霜,與豬肉如佳偶天成。豬肉因蘿卜而變得親切,蘿卜因豬肉而顯得華美,豬肉燉蘿卜,是滸灣人冬天用來(lái)打牙祭的一道硬菜。雖然豬肉少,蘿卜多,但足以讓晚飯魅力四射。
   還有一道白菜燉油豆腐,星星點(diǎn)點(diǎn)的紅辣椒末夾雜其間,讓素淡的白菜燉油豆腐變得花團(tuán)錦簇。外婆認(rèn)為,白菜若沒(méi)有油豆腐,滋味寡淡,沒(méi)有紅辣子,就不好看,外婆對(duì)菜的搭配,是生活的習(xí)慣,也融入自己對(duì)美的理解。
   兩個(gè)菜在鍋里煨著,飄著無(wú)可挑剔的香。我和二哥、二姐都很興奮,先盛好了飯,在廚房的小飯桌邊趕緊占了一個(gè)位置,位置少而人多,不占著,站著夾菜,吃菜總覺(jué)得不自由。我眼巴巴地等著開(kāi)飯,外婆在等母親,母親在房間里忙碌著,驟然降溫,母親在給每張床換上厚厚的棉被。我無(wú)聊地挑著飯粒,死死地盯著碗看。碗是大海碗,白底藍(lán)花,云一樣的白,藍(lán)天般的藍(lán),滸灣人叫“藍(lán)鑲碗”。外公說(shuō),捧著藍(lán)鑲碗,就像捧著藍(lán)天白云,很詩(shī)情,有畫意。我覺(jué)得外公很有想象力。
   終于開(kāi)飯,吃飯呈緊張局勢(shì),僅限于我們兄妹之間。曾經(jīng)多次,大哥和二哥,二姐和二哥為搶油渣和豬肉而吵鬧,打架。在今天的孩子看來(lái),會(huì)覺(jué)得可笑。在我們小時(shí)候,很平常,家家如此,孩子多,肉少,爭(zhēng)搶在所難免,大人也懶得管,生活中要操心的事太多,何況小孩子吵架,很快就好了。
   外公和大姐沒(méi)有上桌,外公說(shuō)他怕冷,坐在灶邊暖和,也好照看火。大姐說(shuō)她喜歡站著吃,容易長(zhǎng)高。
  
   四
   外公最后盛飯,端著一大碗飯,斜斜地?cái)D在桌角,匆匆往碗里夾了一點(diǎn)菜,然后坐到灶邊的小凳子上。我們專注于吃肉,沒(méi)有注意到外公沒(méi)有夾肉。大姐心細(xì),看到了,說(shuō),阿公,怎么不夾肉吃?
   那時(shí)碗里的肉已寥寥。二哥在蘿卜里東扒西扒,終于找到一塊,大喜,欲夾起,他已吃了三塊,比我們都多,還不知足。母親說(shuō),你吃得夠多了,讓讓老人吧,語(yǔ)氣溫和而嚴(yán)厲。二哥在母親面前一向嬌氣,但是母親若嚴(yán)厲,他也是懼怕的,只好放棄。
   母親夾起那塊肉,走到外公身邊,把那塊豬肉擱在外公的碗里,外公欲推辭,說(shuō)給我們吃,他怕油膩。
   母親說(shuō),爸,你就吃吧,天天都沒(méi)油水,哪有什么油膩。
   外婆回頭對(duì)外公說(shuō),你也是的,一家人吃點(diǎn)肉有什么好客氣的。
   外公只得接受,又有點(diǎn)不好意思,低頭看碗。
   二哥不斷瞟著外公碗里的那塊肉,眼睛放光。大哥發(fā)覺(jué),呵斥,看什么,吃你的飯吧,肉都被你吃了,還不滿足。
   二哥不高興地說(shuō),別亂說(shuō),什么我一個(gè)人吃了,你沒(méi)吃。說(shuō)完,添了一大碗飯,夾了點(diǎn)菜,舀了點(diǎn)湯,往大堂走去,肉吃完了,他也懶得占位置,去鄰居家找小伙伴去了。
   我們都吃完,外公還在慢吞吞地吃飯。母親燃了一個(gè)炭盆,搬到外婆房間,準(zhǔn)備烘烤前幾天洗的衣服,一直沒(méi)有太陽(yáng),衣服曬不干,只能烘烤,否則要發(fā)霉。哥哥姐姐都去大堂寫作業(yè)了。外婆在雞圈里喂雞。我擱下碗,準(zhǔn)備去外婆房里烤火。外公遞給我一個(gè)眼神,我知道外公是要我留下,我想外公是要我陪他說(shuō)話,或者有什么話要交代。
   外公端著碗,像個(gè)少年似的歡快走到我身邊,把飯扒開(kāi),那塊肉如光似的現(xiàn)出。外公麻利夾起,塞進(jìn)我嘴里,慈愛(ài)地說(shuō),燕子,吃肉,長(zhǎng)胖點(diǎn),你太瘦了,看得讓人心疼。原來(lái)外公一直沒(méi)吃那塊肉,原來(lái)外公故意吃得那么慢。當(dāng)時(shí)我小,不懂事,竟然心安理得地吃了,那塊肉的香至今在記憶里涌動(dòng)。當(dāng)時(shí)還以為外公不喜歡吃肉呢,因?yàn)樗饺绽险f(shuō)自己喜歡吃素。長(zhǎng)大后才明白,誰(shuí)不想吃點(diǎn)好的。那塊肉,凝聚著外公對(duì)我的呵護(hù)與愛(ài)。
   外公退休后的時(shí)光大半在廚房,做飯,煮豬食,洗碗,燒火,剁豬草,做完這些,再出去走走。外公是在我讀小學(xué)三年級(jí)過(guò)世的,沒(méi)有外公的廚房,瞬間空了,冷了,吃肉再也沒(méi)有以前那么香。沒(méi)有外公的家,從此少了一些溫暖,讓我總想逃離。多少年過(guò)去了,我的心,始終沉浸于對(duì)外公的思念里,刻骨的痛。
  

共 3587 字 1 頁(yè) 首頁(yè)1
轉(zhuǎn)到頁(yè)
【編者按】簡(jiǎn)柔此文寫得風(fēng)生水起,一個(gè)勤勞、善良、能干、包容、親切、高大的外公形象躍然紙上,字里行間流淌著對(duì)外公的懷念之情,深沉、刻骨。廚房與外公,天經(jīng)地義般渾然一體的存在,退休后的外公心甘情愿置身于廚房,他的每項(xiàng)操作,都是注入清苦日子里的暖流,將簡(jiǎn)陋的日子調(diào)和成色香味俱全,將單調(diào)的生活揉搓成五彩斑斕。煮、撈、蒸是滸灣人傳統(tǒng)的做飯方式,外公井然有序地進(jìn)行,火候掌握得十拿九穩(wěn),一氣呵成。偶爾失誤,遭外婆嘮叨,也極盡隱忍和自責(zé)。外公做菜更不在話下,連那么難做的炒苦瓜,都能炒得清香撲鼻,誘人食欲。那時(shí)作者燒火,與外公配合默契,互相取暖。有件事令作者印象極其深刻,那年冬至外公做的豬肉燉蘿卜受到全家熱烈追捧,尤其是作者的二哥,“搶先”對(duì)豬肉連續(xù)下手。母親心疼外公,為外公爭(zhēng)得一塊豬肉,但外公最終悄悄地將那塊豬肉奉獻(xiàn)給了作者。一塊豬肉,凝聚著外公對(duì)作者無(wú)盡的呵護(hù)和愛(ài)。外公離世后,原本充滿煙火氣的廚房在作者眼里瞬間變冷,作者想逃離。對(duì)外公的愛(ài)與思念成了作者心頭永遠(yuǎn)的傷痛!該文鄉(xiāng)愁濃郁,親情厚重。富有情調(diào)的外公對(duì)廚房的熱愛(ài)和堅(jiān)守令人動(dòng)容。外公在廚房的每寸光陰都飄蕩著挑逗舌尖味蕾的香氣,這份香氣給年少的作者帶來(lái)溫暖、美好與甜蜜。外公對(duì)作者的呵護(hù)、作者對(duì)外公的心疼是親人間愛(ài)的雙向奔赴,是作者對(duì)逝去光陰的最美的回憶。往事如煙,時(shí)光荏苒,惟有親情血濃于水,惟有思念能穿越時(shí)空。好文,構(gòu)思精巧,思緒縱橫,選材典型,感人肺腑。精粹的語(yǔ)句,細(xì)膩的描寫,豐沛的情感,動(dòng)人心扉。盛贊才情,傾力薦讀!【東籬編輯:羅蓮香】【江山編輯部?精品推薦202407300011】

大家來(lái)說(shuō)說(shuō)

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:羅蓮香        2024-07-30 06:40:05
  廚房里的外公,畫卷般掛在作者心靈的上空,經(jīng)久不褪色不蒙塵,只因愛(ài)與思念永在。傷感、懷舊,深入骨髓的情感,引人共鳴。問(wèn)候簡(jiǎn)柔,創(chuàng)作辛苦,夏安清寧!
回復(fù)1 樓        文友:簡(jiǎn)柔        2024-07-30 11:19:13
  深謝蓮香精彩美評(píng),很精致,很美。對(duì)外公的記憶大多停留在廚房。外公是一個(gè)平凡的人,不善于干體力活,他喜歡做飯,所以夏天外婆在菜地忙時(shí),他就勤快地做飯。祝你暑假歡快。
2 樓        文友:滴善齋        2024-07-30 06:51:32
  這篇散文深情描繪外公與廚房的故事,勤勞善良的外公形象躍然紙上。從做飯到關(guān)愛(ài)作者,親情濃郁。作者筆觸細(xì)膩,情感豐沛,構(gòu)思精巧,令人動(dòng)容。時(shí)光雖逝,親情永恒,是一篇觸動(dòng)心靈、值得品讀的佳作! 祝簡(jiǎn)柔老師夏祺!
讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路,行萬(wàn)里路不如閱人無(wú)數(shù),閱人無(wú)數(shù)不如名師指路,經(jīng)師易得,人師難求。
回復(fù)2 樓        文友:簡(jiǎn)柔        2024-07-30 11:21:10
  外公過(guò)世早,對(duì)他的記憶已經(jīng)很模糊,他最疼的是我。對(duì)外公的記憶無(wú)窮無(wú)盡,綿綿不絕。謝謝滴善齋老師美評(píng)。祝夏日愉快。
3 樓        文友:紅花草        2024-07-30 12:42:02
  煙火味很濃的文章,作者對(duì)外公的思念之情盡在字里行間體現(xiàn),情感真摯,讓人動(dòng)容。很美的文章,點(diǎn)贊學(xué)習(xí)!祝福老師!
回復(fù)3 樓        文友:簡(jiǎn)柔        2024-07-30 16:25:02
  謝謝紅花老師美評(píng),對(duì)外公的記憶有限,很多停留在廚房里。老師手臂應(yīng)該好了吧,為老師開(kāi)心,最后暫時(shí)別提重物。祝老師健康。
4 樓        文友:韓格拉圖        2024-07-30 13:25:50
  文中的外公,雖然是在廚房間,但形象高大,因?yàn)樗细冻?,滿懷一份愛(ài)心。燒飯的細(xì)節(jié)和外公飯后中“藏”肉的細(xì)節(jié)刻畫,太生動(dòng)了,打動(dòng)人心。曼妙細(xì)膩的文筆,令人不忍釋卷,精彩!拜讀學(xué)習(xí)了,夏日愉快!
帶著影子散步。
回復(fù)4 樓        文友:簡(jiǎn)柔        2024-07-30 16:27:38
  外公的一生很平凡,性格綿軟,溫和,他退休后喜歡做些廚房里的活,所以他在世是把廚房的活大半給包攬下來(lái),他很勤勞。謝謝韓格老師美評(píng),謝謝鼓勵(lì)。祝老師夏日愉快。
5 樓        文友:懷才抱器        2024-07-30 14:54:44
  作者外公,不是大廚,卻有著大廚無(wú)法企及的生活境界。真羨慕作者一家那么多的人聚在一起吃飯,可以比賽,只要食物足夠。外公的做飯,手藝未必就是好,但有著一股濃厚的親情在其中穿梭,什么飯菜做出來(lái)都是最好的味道。別樣的鄉(xiāng)愁記憶,豐盈得繼續(xù)一個(gè)包子掰開(kāi),嘩啦一聲就流出了湯汁。太美!
懷才抱器
回復(fù)5 樓        文友:簡(jiǎn)柔        2024-07-30 16:32:03
  看到懷才老師從蒙古回來(lái),真高興。老師的比喻太有趣,太妙了,讓我想咬一口包子。兄妹多,菜少,總是搶菜吃,打打鬧鬧,現(xiàn)在想來(lái)別有一番趣味。那時(shí)簡(jiǎn)單,油水,外公總是盡量做好吃些。謝謝懷才老師精彩點(diǎn)評(píng),謝謝鼓勵(lì),祝老師健康。
6 樓        文友:懷才抱器        2024-07-30 14:57:47
  外公藏肉的細(xì)節(jié),非常感人。現(xiàn)在我是外公了,我的外甥也瘦,但不吃肉,喜歡吃辣,吃辣臉上就起痘痘,本來(lái)就青春,辣又助力青春,我這個(gè)外公都不知如何弄了。特別喜歡這篇充滿煙火氣的文章,外公就是永遠(yuǎn)挺立在廚房間是一尊神,鄉(xiāng)愁的神。我有同感,吃飯真的不必講什么質(zhì)量,關(guān)鍵是一股親情在其中就好!
懷才抱器
回復(fù)6 樓        文友:簡(jiǎn)柔        2024-07-30 16:35:15
  家里有點(diǎn)好菜,外公總是躲著,不吃,就是想讓我們多吃一口。外公總是那么謙讓,當(dāng)時(shí)不懂事,總以為外公不愛(ài)吃魚肉。我想在真想長(zhǎng)痘痘,可是卻不長(zhǎng)了。山東也吃辣椒嗎,魯菜也是八大菜系之一吧。謝謝懷才老師,你的點(diǎn)評(píng)讓人對(duì)寫文總能充滿熱情。愿夏日愉快。
7 樓        文友:江南小溪        2024-07-30 15:33:36
  一些常見(jiàn)的廚房事,卻將外公這個(gè)人敘述刻畫得栩栩如生,語(yǔ)言也十分鮮活,拜讀學(xué)習(xí)了!
回復(fù)7 樓        文友:簡(jiǎn)柔        2024-07-30 16:37:38
  記憶里,外公總是在廚房忙活,哪怕不做飯,也在燒火。忙完家務(wù),他就出去找人嘮嗑,或一個(gè)人散步。謝謝小溪老師美評(píng)。祝夏日愉快。
8 樓        文友:李湘莉        2024-07-31 08:42:45
  讀著文章,感覺(jué)簡(jiǎn)柔老師家吃飯真是大場(chǎng)面,熱鬧極了,再?zèng)]胃囗的人到了你家,也能吃個(gè)兩碗,爭(zhēng)著吃的感覺(jué)真好。多么慈祥多么溫暖的外公。好文,祝賀摘精!
回復(fù)8 樓        文友:簡(jiǎn)柔        2024-07-31 14:40:02
  我們家人多,那是小妹還沒(méi)出世,兄妹五個(gè),有點(diǎn)好菜就競(jìng)爭(zhēng)激烈,氣氛緊張,現(xiàn)在想來(lái)有趣,如今沒(méi)人搶,吃得倒不香了。謝謝湘莉老師美評(píng)。祝夏日愉快。
共 8 條 1 頁(yè) 首頁(yè)1
轉(zhuǎn)到頁(yè)
分享按鈕