在經(jīng)歷一些大事件之后，就要大規(guī)模地產(chǎn)生后遺癥。我就親歷了這種后遺癥，雖已時(shí)隔四十余年，卻仍記憶猶新。
　　 20世紀(jì)的1976年，唐山發(fā)生了一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的大地震，震級(jí)達(dá)里氏7.8級(jí)。城市遭到了毀滅性破壞，在一瞬間內(nèi)，唐山市就被夷為了平地，死亡人口超過(guò)了二十萬(wàn)人。
　　 那時(shí)，我在太谷縣一個(gè)邊遠(yuǎn)的丘陵村生活，距唐山市不算太遠(yuǎn)。唐山大地震后，村民們提心吊膽，如坐針氈，惶惶不可終日。當(dāng)時(shí)流傳著一些很懸疑的恐懼傳說(shuō)，把這次大地震傳得神乎其神。有人說(shuō)，在某地有個(gè)一千多人的村子。地震發(fā)生時(shí)，地面上突然裂開(kāi)一條長(zhǎng)口子，長(zhǎng)得幾乎沒(méi)有終點(diǎn)，一下就將整個(gè)村子吞了下去，然后迅疾合上，合得嚴(yán)絲合縫，讓人看不出一絲痕跡。這個(gè)一千多人的一個(gè)村子就這樣神秘消失了，消失得無(wú)蹤無(wú)影。隨后，這個(gè)不實(shí)傳說(shuō)又被村民們添枝加葉，越傳越神，傳得完全脫離了實(shí)際。這個(gè)時(shí)候，就有一些年輕人聚在一起討論。有的說(shuō)，以后建房，得把底座做成一個(gè)巨大鐵板，或者用很厚的鋼筋水泥澆鑄。地震時(shí)，巨大的底座就撐在了下面，使上面的房子不至跌入深不見(jiàn)底的裂縫中；有的說(shuō)，這個(gè)掉入裂紋深淵的村子，若有一臺(tái)挖掘機(jī)在里面。村民們便可挖個(gè)地道逃出來(lái)。還有的說(shuō)，若在裂口打開(kāi)之前，爬到樹(shù)上，就在開(kāi)裂時(shí)隨樹(shù)移開(kāi)，而不落難了。其實(shí)這都是在開(kāi)玩笑，是為了掩飾當(dāng)時(shí)的恐懼。在那么大的災(zāi)難面前，誰(shuí)能不恐懼呢！
　　 村里還有更懸乎的傳說(shuō)：據(jù)說(shuō)有人晚上碰到了成群結(jié)隊(duì)的鬼，鬼駕著車(chē)趕路，個(gè)個(gè)面目猙獰，不聲不響地趕著馬車(chē)走。車(chē)上點(diǎn)著幽暗的小燈，忽明忽暗地閃光。但駕車(chē)者的面目都模糊不清，都搖搖晃晃地列隊(duì)前行。車(chē)上裝滿(mǎn)了人頭，據(jù)說(shuō)這些人頭都是唐山地震死亡者的靈魂。由于死者太多，鬼差們要趕往閻王殿去送，走得匆匆忙忙，誰(shuí)都不肯往后看，也不與路人說(shuō)話(huà)，生怕耽誤了時(shí)辰。路人隱藏于路邊樹(shù)林中，早嚇破了膽。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地瞅著送靈魂的車(chē)隊(duì)，車(chē)隊(duì)很長(zhǎng)，送靈車(chē)一輛接著一輛，沒(méi)完沒(méi)了地從眼前經(jīng)過(guò)。其實(shí)這就是后來(lái)說(shuō)的“陰兵借道”傳聞，其實(shí)都是子虛烏有之事。
　　 除這些謠傳外，還有謠傳當(dāng)?shù)卣葹?zāi)之事的。當(dāng)時(shí)，有人說(shuō)，唐山大地震出現(xiàn)了很多孤兒，政府要托人撫養(yǎng)。但有指標(biāo)，須到縣民政局報(bào)名申請(qǐng)。因上級(jí)分配來(lái)的孤兒指標(biāo)有限，要提早報(bào)名才可領(lǐng)養(yǎng)到。村民們就此議論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一些沒(méi)有生出兒子的村民，便驅(qū)車(chē)前往距村五十里的縣城，到民政局打聽(tīng)情況，但打聽(tīng)來(lái)的結(jié)果都是——根本就沒(méi)有此事。據(jù)說(shuō)，有人為得到撫養(yǎng)權(quán)，還托人去說(shuō)情，想通過(guò)關(guān)系領(lǐng)養(yǎng)年齡小一點(diǎn)的男孩，因?yàn)檫@樣，就能輕易向孤兒隱瞞實(shí)情，讓孤兒和撫養(yǎng)人親。反正，當(dāng)初對(duì)地震都特別恐慌，而且慌得離奇古怪。
　　 地震的恐怖籠罩著全村，村民們防震的要求都很強(qiáng)烈。于是，村民們就有了具體的行動(dòng)，以防備余震帶來(lái)二次災(zāi)難。在一段很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，村民中的青少年和孩子們都睡到了屋外。這倒不是年齡大的人不怕死，而是在屋外搭棚很難，并想把生存機(jī)會(huì)讓給年輕人。那時(shí)，父母也在院子里搭起一個(gè)棚，以院內(nèi)四株呈“口”字形的棗樹(shù)為頂柱，在離地二尺高處，用木棍、木板、繩索、塑料布等材料，建起一個(gè)上面和前后左右都透明的臨時(shí)防震棚。父母就讓我們兄弟幾個(gè)都睡在了防震棚中。
　　 晚上，棚內(nèi)黑黢黢的，透過(guò)塑料布，依稀能看到天上閃著微光的星星，還有棚頂上隨風(fēng)擺動(dòng)的一叢叢棗樹(shù)梢。一天，我們突然被一陣電閃雷鳴驚醒。頃刻間就下起了瓢潑大雨。雨點(diǎn)密集拍打著棚頂，雨水順著塑料棚嘩嘩流下。棚底很快就積了水，我在棚內(nèi)都聽(tīng)到了嘩嘩的流水聲。這時(shí)，睡在房屋中的父母也被雷雨驚醒，頭頂著塑料袋，冒著大雨來(lái)詢(xún)問(wèn)我們是否漏雨，當(dāng)?shù)弥獰o(wú)漏雨時(shí)，安慰了我們幾句便轉(zhuǎn)身回屋了。在這樣惡劣的天氣下，我們?cè)谂飪?nèi)根本就睡不著覺(jué)。雨松一陣、緊一陣，風(fēng)呼呼作響，雷打得不均勻，時(shí)有像炸彈突然炸裂一樣的驚雷，讓人毛骨悚然、心驚肉跳。我們?nèi)缱槡?，不僅擔(dān)心漏雨和被風(fēng)刮開(kāi)，而且擔(dān)心下一個(gè)響雷的刺耳。我們就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地熬到天明，才起床出了棚子。但精神都有些恍惚，身體也都疲憊不堪了。若這樣去防震，震不死也要驚嚇?biāo)馈?br />　　 對(duì)地震有恐懼心理的人很多，范圍也很廣。就連距我家五十里遠(yuǎn)的五姨家，也深陷恐懼之中。五姨家住在縣城東面的一所大學(xué)里，姨父是大學(xué)里的教師，是教化學(xué)的。那年，我到五姨家做客，當(dāng)談及地震時(shí)，姨父興致勃勃地拿出一個(gè)方形盒子，是那種很笨拙的樣子。他指著那個(gè)方形盒子，得意地說(shuō)，這是我做的地震儀，只要地震發(fā)生，就會(huì)發(fā)出警報(bào)。他還指指點(diǎn)點(diǎn)地向我介紹了那個(gè)地震儀的工作原理，就像里面藏著多么高深的學(xué)問(wèn)。其實(shí)就是用一條懸著重物的繩索，帶一個(gè)桿狀物活動(dòng)，當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí)，就會(huì)拉動(dòng)電鈴開(kāi)關(guān)發(fā)聲。原理很簡(jiǎn)單，是那種一看就明白的結(jié)構(gòu)。他講得口若懸河、津津有味，就像自己發(fā)明了一項(xiàng)巨大的科研成果。姨父還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，有了此物，就能在地震發(fā)生時(shí)及時(shí)報(bào)警，在第一時(shí)間逃生。
　　 唐山大地震一段時(shí)間后，這種恐懼氣氛才漸漸消退。但讓我沒(méi)想到的是，這種恐懼后遺癥居然在三年之后，又再度發(fā)酵。那時(shí)，我正在晉中農(nóng)機(jī)校讀中專(zhuān)，離唐山也不算太遠(yuǎn)。大約是在1979年夏天，我再次經(jīng)歷了這種驚心動(dòng)魄的地震恐慌。我們機(jī)十七班的學(xué)生住在一排二層樓之下，樓上住著另一個(gè)班的學(xué)員。一天，突然傳來(lái)預(yù)測(cè)到近期要地震的消息。我們一想到三年前的唐山大地震，就提心吊膽起來(lái)。我們都是這樣想：雖然地震不能預(yù)測(cè)，但不管能不能預(yù)測(cè)，防患于未然是必須的。
　　 于是，便開(kāi)始了各自的防震行動(dòng)。有人自制了簡(jiǎn)便的“地震儀”，用一根木棍與臉盆支成了倒“v”字形。在地震發(fā)生時(shí)，就會(huì)被?倒，臉盆倒地就會(huì)發(fā)出大聲的警報(bào)；還有人灌了半玻璃瓶水，說(shuō)地震時(shí)，水面就會(huì)傾斜；有的學(xué)生在懸空的燈泡下掛了兩個(gè)薄鐵片說(shuō)，地震時(shí)，鐵片就會(huì)晃動(dòng)發(fā)聲。更有趣的是，與我同一宿舍的一位祁縣籍學(xué)生。當(dāng)時(shí)，我們班都是初中生考的中專(zhuān)，年齡普遍偏小。當(dāng)時(shí)我就是那種相對(duì)小的年齡，可他的年齡比我還要小一歲，應(yīng)該只有十五歲吧。我見(jiàn)他的床頭掛著一個(gè)綠色小背包。便向他打聽(tīng)說(shuō)，你這包是干啥的？他不假思索就說(shuō)，地震時(shí)逃生??！我說(shuō)，你這包還能逃生？里面都裝了什么東西？他一件件地拿給我看，并解釋道，地震一旦發(fā)生，就背起這包往外跑，包里準(zhǔn)備了各種應(yīng)急物品。他拿出一個(gè)面包說(shuō)，這是應(yīng)急食品，可以在震后維持生命，即便跑不出去，也能在廢墟中維持一段時(shí)間的生命，以等待救援；他又拿出一把雨傘來(lái)說(shuō)，地震都伴隨有大雨，有這把傘，可避免雨淋，防止感冒；他還拿出一個(gè)飯盒說(shuō)，震后救援隊(duì)一到，有此物可保證自己打飯專(zhuān)用，進(jìn)而預(yù)防疾病的傳染。他還拿出了牙膏、牙刷介紹，我聽(tīng)得很入迷，感覺(jué)他根本就不像個(gè)十五六歲的孩子，想得比老人都周全和復(fù)雜，我很佩服他的想象力。
　　 當(dāng)時(shí)，我們住的是“筒子樓”，只在進(jìn)出的一面開(kāi)了門(mén)窗，窗戶(hù)和門(mén)上部都安了透明玻璃，一個(gè)宿舍住著七八個(gè)學(xué)生。緊鄰我右面的一個(gè)宿舍，住了一位我們太谷的老鄉(xiāng)，他平時(shí)常與我聊天。一天晚上，大約是在十一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我突然聽(tīng)得門(mén)外聲響很大，還伴有嘈雜的叫喊聲，樓上的腳步聲也突然急促起來(lái)。我的第一判斷就是地震了。于是，迅疾就往屋外跑。由于心里的高度緊張，我們穿著內(nèi)褲就都跑了出來(lái)。只見(jiàn)，校園內(nèi)有男有女，都顯得一臉驚慌。有的未穿衣服，有的未穿鞋子。幾分鐘后，校領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)傳話(huà)說(shuō)，根本就沒(méi)有接到地震預(yù)報(bào)，也不會(huì)有什么地震預(yù)報(bào)，地震純屬謠言。說(shuō)畢，就訓(xùn)斥我們聽(tīng)信謠言，命令我們都回去睡覺(jué)。
　　 第二天，我們聽(tīng)說(shuō)這次事件是起源于我右面的那個(gè)宿舍，是被自制“地震儀”誤導(dǎo)的。據(jù)我那個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他們用臉盆支了一段木棍，當(dāng)作了地震警報(bào)器，不知是刮風(fēng)還是人為地碰著了，那個(gè)臉盆“咣當(dāng)”一聲就扣在了地下。宿舍住著一位班干部，首先被這報(bào)警聲驚醒，慌亂之下，伸出一個(gè)手指，連跑帶喊就往門(mén)上捅。他的意思是，讓宿友們往他指的方向去逃生。但他把手指一直捅到了門(mén)上的玻璃，玻璃是透明的，也許是他以為沒(méi)有阻隔，便捅了上去。由于捅勁大，竟把玻璃給捅碎了，碎碴掉嘩啦啦地掉了一地，班干部的手指也被扎得鮮血淋漓。當(dāng)時(shí)，我那位老鄉(xiāng)也深受其害，他聽(tīng)得那位班干部的喊聲，匆匆忙忙地從床上爬起，未顧及穿鞋就往門(mén)外跑，赤腳踩在了那堆玻璃碴上，一只腳被扎得鮮血直流。他和我說(shuō)此話(huà)時(shí)，他的腳上還裹著白色傷布，就像是電影里的傷病員。后來(lái)，我還聽(tīng)說(shuō)樓上另一個(gè)班的學(xué)生（他們是高中畢業(yè)后考進(jìn)中專(zhuān)的，年齡普遍比我們大），在慌亂的逃生中不幸跌倒，又被房?jī)?nèi)停放的自行車(chē)壓在了身上。但在這時(shí)，他反倒不跑了。躺在地上，嘴里胡亂哀嚎著：“完了，完了！這下可真的完了！”嚎聲中帶著哭音，似乎真的痛失了逃生機(jī)會(huì)。在他看來(lái)，地震逃生的時(shí)間是極短的，等他起身后再往外跑，就沒(méi)有用了。所以，他干脆就不跑了，只能等死了。所以在這個(gè)極短、極可貴的有生時(shí)間里，他只能以哀嚎來(lái)宣稱(chēng)自己的心情了。
　　 回到現(xiàn)實(shí)中想想，這地震后遺癥確實(shí)是很荒唐的。不說(shuō)這些行為是否有用，單說(shuō)這激情處事的態(tài)度就是一種極大的不理智。既然知道地震未能實(shí)現(xiàn)有效預(yù)報(bào)，又未弄清消息的真?zhèn)?，就不該草率行事。更何況這些逃生行為幼稚單一、漏洞百出，根本就不是正確的逃生辦法！為何不提早想想科學(xué)逃生辦法再付諸行動(dòng)呢？退一步講，即便采取了這些不科學(xué)的逃生辦法，為何不能理智地實(shí)施呢？若能有秩序地行動(dòng)，怎能導(dǎo)致不必要的損傷呢？不過(guò)，這話(huà)說(shuō)得也是有點(diǎn)“事后諸葛亮”了。在長(zhǎng)期沒(méi)有地震之下突然發(fā)生了地震，逃生辦法是普及不到這樣快的。在地震的恐慌之下，一般人是很難做到理智的。因?yàn)樗麄冊(cè)谧鍪聲r(shí)，其內(nèi)心深處都有一點(diǎn)貪婪存在，他們總想搶先得到生存的機(jī)會(huì)。出于這種貪生之心，就會(huì)打破正常的逃生秩序。這是一個(gè)極壞的人性弱點(diǎn)，更是一種極壞的處事習(xí)慣，一般人都很難克服。有句俗話(huà)叫“吃一塹，長(zhǎng)一智”，若從這個(gè)弱點(diǎn)上去考慮，有必要在地震發(fā)生前就想清這個(gè)道理，理智地接受科學(xué)的地震逃生辦法，想必肯定會(huì)有很好的逃生效果的。我想，當(dāng)時(shí)那位祁縣宿友的做法，雖然在當(dāng)時(shí)的想法有點(diǎn)與眾不同，但卻是最理智、最冷靜的一種逃生做法。那位喊“完了”的校友，雖然急于逃生有錯(cuò)誤，但他知道逃生時(shí)間很短，從這一點(diǎn)上說(shuō)，他“等死”還算是很高明的。以后做事，不妨也學(xué)學(xué)那位祁縣宿友和樓上喊“完了”的校友，把事物的邏輯理清之后，再去做事。這樣才算是做到了理智，才能得到逃生的理想效果，才能活成一個(gè)明白人。
　　 2024年8月7日修改