有時(shí)候，人會(huì)突然離世，毫無(wú)征兆。
　　 接到姥姥去世的消息時(shí)，我正在一條海洋工程船上。這條船靠泊在長(zhǎng)江口的長(zhǎng)興島。長(zhǎng)興島躺臥在河流中央，北邊與崇明島毗鄰，南邊則與上海寶山區(qū)隔水相望。此地距家鄉(xiāng)千余公里，山重水復(fù)，路途遙遙。
　　 突如其來(lái)的噩耗像刀子似的，狠狠地剜了我一下。又像一股猝不及防的黑色風(fēng)暴從心頭席卷而過(guò)，心湖之水開(kāi)始波翻浪涌。我握著手機(jī)的手有些顫抖，淚水也奪眶而出，朦朧的淚光中幻出姥姥那張削瘦的臉，那張臉清晰可見(jiàn)，慈眉善目，和藹可親。她一如既往地朝我微笑著，恬淡而溫暖，像一束冬季的陽(yáng)光。
　　 淚光中，休眠已久的記憶開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活。如果把靈魂比作一部構(gòu)造精巧的機(jī)器，那么記憶就是其中的重要部件。記憶的復(fù)活，其實(shí)就是靈魂的復(fù)活。
　　 我的記憶始于呀呀學(xué)語(yǔ)的年齡。復(fù)活的記憶中，一個(gè)動(dòng)態(tài)畫面晃晃悠悠地闖進(jìn)腦海。不記得是幾歲，也不記得是哪天。母親抱著我，走呀走呀，不知走了多久，也不知走了多遠(yuǎn)，最后我們來(lái)到一個(gè)村子，接著又穿街走巷，拐了幾個(gè)彎，來(lái)到一戶人家門前。這戶人家是裱磚房，土墻，柵欄門。門前站著一個(gè)身穿藍(lán)色布衫的老太太。她正朝巷口張望，像在期盼著什么，忽然見(jiàn)到我們，臉上便現(xiàn)出笑容，趨步迎了上來(lái)。待她走近了，母親對(duì)我說(shuō)：“快叫姥姥?！蔽冶隳搪暷虤獾亟幸宦暋袄牙选?。那時(shí)的我，大概像極了一只剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的鸚鵡。姥姥歡喜地答應(yīng)一聲，把我從母親懷里接了過(guò)來(lái)。她的笑容變得更加明亮，仿佛撿到了寶貝似的。
　　 那時(shí)候，上帝剛剛贈(zèng)給我記憶的刻刀，刻刀大概還沒(méi)有開(kāi)刃，很鈍，所以腦子里只留下些許片斷的印跡。姥姥把我接過(guò)去后發(fā)生了什么，我竟然沒(méi)有一點(diǎn)印象了。懵懵懂懂中，我只知道那是一個(gè)秋天。
　　 我對(duì)秋天的判斷來(lái)自某些農(nóng)產(chǎn)品的豐收，比如蔓菁。刨蔓菁是在秋天天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)，刨下來(lái)的蔓菁會(huì)放到一間不住人的屋里儲(chǔ)藏起來(lái)。那天，我在某間屋里看到了一堆蔓菁。北方的蔓菁猶如南方的芋頭，煮熟之后，軟糯中帶著絲絲甜味，是小米飯或者玉米粥里不可或缺的食材。
　　 我如夢(mèng)游一般出現(xiàn)在那間屋子里。姥姥圍一條深藍(lán)色粗布圍裙，彎腰站在蔓菁堆跟前挑挑揀揀。我站在她身旁，咿咿呀呀地說(shuō)著什么。可能我的話過(guò)于幼稚，姥姥邊聽(tīng)邊干活邊慈愛(ài)地笑。大概語(yǔ)言的發(fā)育遠(yuǎn)比視覺(jué)的發(fā)育滯后吧，所以說(shuō)了什么，我也完全沒(méi)有印象了，就像魚的七秒鐘記憶。長(zhǎng)大后，聊起我的童年趣事。姥姥告訴我，當(dāng)時(shí)我說(shuō)的是“小蔓菁，刮毛毛”。蔓菁的塊莖上長(zhǎng)著很多毛發(fā)樣的根須，吃以前要刮掉。三歲左右的小孩會(huì)有一種已經(jīng)長(zhǎng)大的錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己什么都懂，比大人都懂。我在提醒姥姥刮掉蔓菁上的根須。姥姥說(shuō)，我說(shuō)這話時(shí)，兩只小手背在身后，一本正經(jīng)的像個(gè)小大人。
　　 多年以后，聊起這段往事，她笑起來(lái)。笑容既慈愛(ài)又開(kāi)心，像個(gè)老小孩兒。
　　 自那次起，我的腦子好像在無(wú)意之間開(kāi)了光。上帝把記憶力的種子播撒在腦海中，它在那里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵記憶的果樹(shù)。隨著歲數(shù)的增長(zhǎng)，果樹(shù)越來(lái)越高，結(jié)出的記憶之果也越發(fā)稠密起來(lái)。童年正從朦朧的夢(mèng)境中走出，世界變得真實(shí)而清晰。
　　 姥姥家所在的村子是個(gè)大村，放露天電影的次數(shù)也多。她知道小孩子都癡迷電影，所以只要打聽(tīng)到要放電影的消息，她總會(huì)托熟人捎信，讓母親和我過(guò)去住幾天。這樣，每年我都有機(jī)會(huì)在姥姥家住上一段時(shí)間。
　　 機(jī)靈的小販瞅準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī)。放映電影的時(shí)候，他們見(jiàn)縫插針，在人群當(dāng)中支起簡(jiǎn)易的鋪板，擺上玩具、小人書、花生、螺絲糖……誘餌似的花花綠綠的一片。準(zhǔn)備停當(dāng)后，他們就坐在鋪板后面開(kāi)始?xì)舛ㄉ耖e地“守株待兔”。
　　 很不幸，我成為他們守候已久的那只“兔子”。
　　 螺絲糖穿紅戴綠，兩頭細(xì)，中間粗，晶瑩透明，像一顆顆紅寶石和綠寶石，在燈影下閃著誘人的光澤。我像饞貓一樣盯上了它們。姥姥看出來(lái)了，她掏出錢來(lái)要買。母親伸手?jǐn)r住她，不讓她買，說(shuō)不能慣我愛(ài)吃愛(ài)花錢的毛病。姥姥沒(méi)聽(tīng)，固執(zhí)地繼續(xù)往外掏錢，母親就摁住她的手。姥姥的手被母親控制了，她拗不過(guò)她，只好看著我無(wú)可奈何地笑。直到現(xiàn)在，我還能憶起姥姥那會(huì)兒的笑容。從她的笑容里，我讀出來(lái)的全是歉疚、善良和憨厚。
　　 我們往人群里走。這時(shí)，有人在叫母親的名字，她就走到了前面。姥姥見(jiàn)狀，急切地轉(zhuǎn)身大踏步回到小販那里。因?yàn)榛艔?，身材又矮小，步子太大就顯得非常努力，她的身體搖搖晃晃?？斓綌偽坏臅r(shí)候，她迫不及待地投過(guò)去一張紙鈔，紙鈔像葉子一樣飄落在鋪板上。小販捏起錢放進(jìn)褲兜，笑著抓一把螺絲糖塞到她手里。她又急急忙忙又大踏步地轉(zhuǎn)身回來(lái)，扯著我的衣服，撐開(kāi)口袋把糖果塞了進(jìn)去。仿佛這些糖果不是她買的，而是她偷來(lái)的?；艁y中，幾顆糖果掉到了地上，她搶東西似的拾起來(lái)再塞進(jìn)我的口袋，眼睛向母親的方向瞟了瞟，怕她看到。做完這些，她赧然一笑，壓低嗓子說(shuō)：“偷偷吃，別讓你娘看見(jiàn)！”
　　 可是第二天，姥姥偷著給我買糖果的事還是被母親發(fā)現(xiàn)了，她數(shù)落了姥姥幾句。姥姥訕笑著，也不反駁，靜靜地聽(tīng)著，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
　　 我家和姥姥家相隔六里，一條鄉(xiāng)間土路把兩個(gè)家庭連接起來(lái)。其實(shí)，連接兩個(gè)家庭的不光是這條路，更是親人之間無(wú)法割舍的相互惦念。母親在世時(shí)，她曾經(jīng)帶著我無(wú)數(shù)次走在這條路上。母親去世后，我繼續(xù)無(wú)數(shù)次地走在這條路上，走在親人相互惦念的心上。
　　 母女連心。母親去世后，姥姥的世界崩塌了。母親的離世成了她窮盡半生的痛楚?？墒牵\(yùn)強(qiáng)迫她扮演悲情的角色時(shí)，她無(wú)法拒絕。
　　 每次見(jiàn)到我，她就會(huì)想起我的母親，就會(huì)悲從中來(lái)，痛哭失聲。待情緒稍稍平復(fù)后她就一遍一遍地?cái)⒄f(shuō)母親生前的故事，說(shuō)到心痛處，話語(yǔ)哽咽，再無(wú)法繼續(xù)，然后就不斷地拭淚……常言道：“娘想孩兒，常常想”。姥姥時(shí)時(shí)刻刻承受著天人永隔的痛苦。無(wú)法想象，在最初失去自己心愛(ài)女兒的日子里，她是怎樣熬過(guò)一個(gè)個(gè)陰郁的白天和黑夜的。
　　 天氣暖了，又冷了；葉子黃了，又綠了；下雨了，又下雪了；花落了，又開(kāi)了……不知過(guò)去了多少年，時(shí)間才慢慢撫平了創(chuàng)傷，笑容重新回到姥姥臉上。
　　 長(zhǎng)大了，會(huì)熟練地騎自行車了，我一個(gè)人能從家騎到姥姥家。輕輕推開(kāi)她家的柵欄門，門“吱吱呀呀”的叫起來(lái)。北屋的門簾一動(dòng)，一張臉從后面露出來(lái)，是姥姥。她看到我，驚喜地從屋里迎出來(lái)，笑著說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)大門響，心想是不是你來(lái)了，果然是你！”她笑意盈盈地看著我把車放好，跟在我后面走進(jìn)北屋。
　　 對(duì)姥姥的這句話，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少感觸。許多年之后，我忽然明白，她其實(shí)是在惦念啊，母親去世后，外孫就是她的心心念。我的世界很大，在外面。而她的世界很小，只剩下幾個(gè)熟稔的親人。除了親人，她已無(wú)可惦念。
　　 姥姥捅開(kāi)火爐，讓我坐火爐跟前烤火、搓手，再燒一壺開(kāi)水，倒上，等我離開(kāi)火爐坐到桌子旁邊時(shí)，她趕緊把水杯遞過(guò)來(lái)，讓我暖手。我雙手捧起，明顯感覺(jué)到水杯傳遞來(lái)的溫暖。姥姥詢問(wèn)我：奶奶和父親可好？學(xué)習(xí)吃不吃力？有沒(méi)有棉衣穿？我一一作答。然后她和姥爺商量中午做什么飯，包餃子還是燉大鍋菜？外孫來(lái)了，總要吃頓好的呀。商量好以后，他們老倆就開(kāi)始“叮叮當(dāng)當(dāng)”地忙活起來(lái)。
　　 晶瑩如玉的白菜、筋道綿長(zhǎng)的粉條、肥而不膩的肉片在鐵鍋里“會(huì)師”了。爐膛里，旺旺的煤火舔噬著鍋底，濃濃的湯汁“咕嘟咕嘟”地翻滾，催出誘人的肉香味。香氣在小屋里氤氳飄蕩，烘托著歲月靜好的安穩(wěn)。其實(shí)，姥姥并不擅長(zhǎng)做飯，但因?yàn)槲业牡絹?lái)，她特意布置了一場(chǎng)簡(jiǎn)單而溫暖的人間煙火。
　　 吃過(guò)午飯，她守在我跟前聊家長(zhǎng)里短的瑣事。聊了一會(huì)兒，姥爺打斷她：“看看你吧，你說(shuō)的那些人，孩子都不知道是誰(shuí)，那些事也都是猴年馬月的事了。孩子聽(tīng)得云山霧罩的，說(shuō)那些做什么！”姥姥聽(tīng)了，便不好意思地笑笑，不再說(shuō)下去。其實(shí)，她是把我當(dāng)成了母親的替身，她說(shuō)的人，母親肯定知道。她的話，母親肯定能聽(tīng)懂。那些人和事發(fā)生在她們娘倆的舊時(shí)光里。
　　 姥姥家的房子很舊，小門小窗，太陽(yáng)一偏西，屋里的光線就暗淡下來(lái)。離開(kāi)的時(shí)候到了。姥姥千般不舍，把我送出去老遠(yuǎn)?？斐龃蹇诘臅r(shí)候，我回頭看看，姥姥還站在那里朝我張望，一如多年前她站在門口期盼母親到來(lái)的那樣……
　　 所有的生命終將凋零，一輩子淳樸善良、與世無(wú)爭(zhēng)的姥姥也無(wú)法打破這個(gè)定律。如今，她溘然長(zhǎng)逝，未訴離殤，無(wú)聲地帶走了她所有的痛苦、思念與歡喜，卻把慈愛(ài)而溫暖的微笑永遠(yuǎn)留在了我的心中。