前不久，拜讀了楊絳先生《走到人生邊上》著作，深為文中說及的個性決定命運的論述受啟發(fā)獲教益，于是寫了一篇《修煉個性，掌控命運》的感懷文章。
　　 今天，當再次閱覽《走到人生邊上》（自問自答），細看“自序”時，心靈又受到了震撼，為楊絳先生在寫作上的執(zhí)著精神所感動感染，欽佩至極。楊絳先生說：“躺在醫(yī)院病床上，我直在思索一個題目：《走到人生邊上》。一回家，我立即動筆為這篇文章開了一個頭。從此我好像著了魔，給這個題目纏住了，想不通又甩不開?！薄拔业摹蹲詥栕源稹肥俏液妥约旱睦稀⒉?、忙斗爭中寫成的。在斗爭中掙扎著寫，也不容易。”
　　 細想楊絳先生著了魔似的掙扎著寫作的情景，瞬間腦海浮現(xiàn)諸多為履使命與追求而苦苦掙扎著寫作的人物：古代文史學家司馬光為寫《資治通鑒》的十多年里，頭枕圓木睡覺，只要稍稍一動，“警枕”翻滾就即起床書寫。朱彥夫在朝鮮長津湖戰(zhàn)役中失去了雙手雙腳，左眼失明，右眼視力僅為0.3，文化極低，硬是用嘴咬筆，用雙臂夾筆，以驚人的毅力寫出自傳體小說《極限人生》《男兒無悔》。俄羅斯《真理報》說：“朱彥夫就是中國的保兒柯察金?！睆埡５细呶唤匕c，從事文學創(chuàng)作，先后出版了翻譯作品、長篇小說和散文集等200萬字。著作等身的耄耋軍旅作家戈基在雙目失明的情況下，以老伴為眼到處采訪，搜集資料，寫成人民戰(zhàn)爭史詩般的百萬余字紀實文學《軍魂》。蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基在全身癱瘓雙目失明的境遇中創(chuàng)作出驚世杰作《鋼鐵是怎樣煉成的》。他曾說過：“人的生命似洪水奔流，不遇島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。”歷史是勇敢者創(chuàng)造的，時代是奮斗者書寫的。古人說，艱難困苦，玉汝于成。人要有所作為，理應堅定吃苦精神，必須通過艱難困苦的磨礪，不貪圖安逸，不回避困難。沒有播種，就沒有收獲。凡是精心耕耘者，必將享受收獲。
　　 寫作，不論是職業(yè)還是業(yè)余，總是一種苦差事。英國作家狄更斯說：“寫作這個職業(yè)，就是自找麻煩，自找苦吃，其程度是你所想象不到的?！迸_灣作家羅蘭說：“寫作是一個人認識真理后的獨白，是一條認識自己、認識真理的路，你只要喜歡寫，應該隨時動筆去寫?！笔聦嵈_實如此，回想自己退休后為寫作傾注精力，以致達到著魔的程度，就可說明問題。
　　 我的寫作，與楊絳先生以及上述五位人物，是無法比擬的，但也是在不同尋常的境遇中進行的，甚至也可算是在困苦中達到著魔癡迷的程度，尤其是在一邊精心照顧疾病纏身的老伴，一邊惜時如金地創(chuàng)作。2011年底老伴查出患惡性腦瘤，在住天壇醫(yī)院手術治療的20多天里，我每天和衣睡在病床邊的沙發(fā)上，當老伴哼一聲，我就會驚醒問情況，每日將治療情況記載下來，形成4萬余字的《直面厄運的挑戰(zhàn)——仁芳戰(zhàn)魔紀實》，其中有的文稿在報刊發(fā)表。手術后沒多久，又患腦梗塞及其他疾病，多次住院。在老伴躺床不起，以至生命垂危的情況下，我也沒有停下手中的筆。有一次老伴右手肘關節(jié)摔成粉碎性骨折，我既自責又心痛，情感糾結難抑，就用寫小小說予以排解。在武漢抗疫極其緊張的10個月里，老伴病情惡化，抗疫戰(zhàn)斗揪心，我在照料老伴的同時，常常起五更睡半夜地趕寫抗疫文章，連續(xù)發(fā)出80多篇，達8萬余字，結集成《一個耄耋老兵的抗疫紀實》在大型的[江山文學]網發(fā)表，并收錄于第四部文集之中。我的寫作都是有感而發(fā)，只要遇到感動自己的人與事，就會抑制不住情感地寫出來發(fā)出去，借以張揚正能量感動他人。退休至今共在報刊網站新聞媒體發(fā)文800余篇，達227萬余字。
　　 寫作，我切實地感到就應該像楊絳先生那樣，不斷思索題目，“像著了魔”給題目纏住甩不開，“在斗爭中掙扎著寫”。這當然是很不容易的，尤其到了老年，患有疾病，身體不適，精力難支。楊絳先生是著作等身的大作家、翻譯家，96歲寫成《走到人生邊上》，而且是在與病、忙的斗爭中寫成的。我與她老人家96歲時相比還小8歲，身體尚可，就更應該著魔似的寫下去。有人說，沒有什么好寫的呀？我認為，只要你想寫有寫作的熱情，在極其豐富的生活中隨處可發(fā)現(xiàn)題材與素材，正如作家羅蘭所說：“只要有想法，生活中每個細節(jié)都能夠成為寫作素材，看到的一草一木，就能夠用自己的想象，去完成一篇有意思的文章。”想著寫，且著迷，這就有個追求的問題。應該認識到，沒有執(zhí)著的追求，就沒有事業(yè)的成功，沒有著作的出版。生命的意義在于不懈的追求，只要心中藏著一份堅韌的追求，邁出的腳步就能日漸接近理想的頂峰。楊絳先生可謂攀登頂峰的高手，以致百歲時還能寫出“答問”《坐在人生的邊上》，她永遠是我學習的光輝榜樣，生命不息，筆耕不止，文化養(yǎng)老，老有所為，活出精彩，無怨無悔！
　　 （2024年8月8日于北京市朝陽區(qū)軍休十五所，作者系88歲休干）