【丁香】三篇文章把我趕出了老家 (雜文隨筆)
60年代,我出生在豫南大別山下,一個人多土地少貧窮落后的山村,父母過的是面朝黃土背朝天生活,一年收的糧食上交完國家公糧后,就是一天三餐喝稀粥勉強夠大半年吃,全村人住的是東倒西歪的土坯茅草屋,穿的是補丁摞補丁的破衣爛衫,窮的不能再窮了。
11歲時,父親才把我送到大隊小學讀一年級,一年級讀了半年,老師嫌我個頭高,夸我學習進步快,直接把我交給了二年級老師,老師都喜歡學習好的同學,不僅推薦我當了班里班長,還把我介紹給校長,校長推薦我擔任學校紅小兵大隊長。
70年代,小學是五年制,小學畢業(yè)后,直接進入大隊中學讀書,讀到初中二年級時,不知因為啥,把大隊中學撤銷了,如果繼續(xù)讀中學三年級,就要跑到街上公社中學去讀了,村里好多同學都嫌去街上公社中學路太遠,都半途而廢不再繼續(xù)讀書了,回到生產(chǎn)隊勞動掙工分。
78年,父親突然因病去世,作為家庭老大的我,放下書包,回到生產(chǎn)隊和母親一塊參加勞動掙工分養(yǎng)活弟弟、妹妹,當時在街上畜牧交易所當交易員的干爹,在街上中學已托人為干妹妹和我找好學校,讓我陪干妹妹一塊讀書。當時正值農(nóng)閑,母親同意我陪干妹妹讀書。
去街上中學讀書,每天要步行和翻越幾公里山路,中學三級,讀了一個多月,正值春耕生產(chǎn)大忙季節(jié),每天放學回家,看著起早貪黑參加生產(chǎn)隊勞動,穿著補丁摞補丁的母親,每天既要生產(chǎn)隊繁重的勞動,又要撫養(yǎng)我和弟弟、妹妹,我突然改變想法,盡管母親怎樣勸說,堅決不繼續(xù)讀書了。
直到今天也不明白,回到生產(chǎn)隊后,每天勞動那么勞累,不知哪來的勁頭,吃過晚飯,點上昏暗的煤油燈,拿出從大隊“青年民兵之家”借來的報刊,一讀就是大半夜,直到母親心痛我把油燈瓶子里煤油耗盡,不斷催促我吹燈睡覺,才肯把煤油燈熄滅掉。
書讀多了,思想開闊了,想法也多了,84年,一天晚上,坐在煤油燈前讀報紙的我,突然有個大膽想法,向報紙投稿,把山區(qū)青年讀書訂報難寫成稿件,反映給中國青年報青年信箱,幾個月后,在我把給中國青年報投稿的事,幾乎忘得一干二凈之時,山區(qū)青年讀書訂報難的稿件見報了。
讀書改變?nèi)松斈瓴粌H有幸參加了縣委宣傳部舉辦的“全縣新聞表彰”大會,還被評為全縣優(yōu)秀通訊員,讓我做夢沒有想到的是,縣委宣傳部為了解決農(nóng)村青年讀書訂報難,要求縣郵電局招聘一批有文化農(nóng)村青年,經(jīng)過短期培訓后,充實到公社郵電所擔任鄉(xiāng)村郵遞員,從此,我便成了一名鄉(xiāng)村郵遞員。
手里有了縣委宣傳部的“通訊員”證,工作之余,采訪也就方便了,一天,我和村里人一塊到公社糧管上交公糧時,發(fā)現(xiàn)糧庫廣場上驗質(zhì)員用鐵鏟檢驗籮筐和塑料袋(化肥袋)里糧食質(zhì)量時,檢驗后,不把鏟子里稻谷放回籮筐和塑料袋里,而是隨手一揚倒在廣場上,驗質(zhì)員根本不珍惜農(nóng)民糧食。
回到家里,回憶糧管所驗質(zhì)員不珍惜農(nóng)民糧食,心里越想越不是滋味,晚上,點上煤油燈,把在糧管所糧庫廣場上的親眼所見,寫了一篇“盼驗質(zhì)員手下留情”的小文章,第二天,乘公交車趕到縣廣播站,把稿件交到編輯老師手里,也許我的真誠感動了編輯,第二天稿件就在全縣新聞里廣播了。
盼驗質(zhì)員手下留情稿件廣播后,公社糧管所長親自到郵電所找到我,一邊向我道歉,一邊向我保證,今后這種情況不會再出現(xiàn)了,稿件廣播后,糧管所立即召開驗質(zhì)員會議,會上不僅嚴厲批評了驗質(zhì)員,還要求驗質(zhì)員一定珍惜農(nóng)民糧食,檢驗后,把鏟子里糧食放回農(nóng)民籮筐和塑料袋里。讓我做糧管所監(jiān)督員。
一篇盼驗質(zhì)員手下留情文章,雖然得罪了糧管所驗質(zhì)員,但為全公社農(nóng)民挽回了損失,讓我值得高興和驕傲的是,每當我身背郵包去農(nóng)村大隊送報紙時,大隊書記和干部們,夸我敢為老百姓說話,是個有正義感的人,今后遇到不公平的事,找你幫我們呼吁。我也成了全公社“名人”。
聽大家夸是個有正義感的人,仗著自己年輕氣盛,見啥不公平的事,不記后果就寫,農(nóng)民們反映供銷社賣化肥不夠斤數(shù),寫篇“供銷社銷售化肥短斤少兩群眾意見大”,稿件廣播后,供銷社負責人,把我告到公社書記面前,說沒有和供銷社打招呼就把稿子發(fā)了,給供銷社銷售造成了影響。反正我沒一點理。
一天,我到山區(qū)一個大隊部送報,大隊附近幾個農(nóng)民告訴我說,昨晚,縣里和公社干部在村里大吃大喝,幾個農(nóng)民偷偷把大隊食堂煙囪砸了。我一聽就是個好題材,連夜趕了篇“砸掉煙囪好”短評,文章被縣廣播站播發(fā)和農(nóng)民報刊登后,引起市里領(lǐng)導關(guān)注,當晚參加吃喝的干部們,自掏腰包把錢退給大隊。
真是初生牛犢不怕虎,光顧行俠仗義,卻忘記自己是個沒有半點“靠山”的農(nóng)民,讓縣里和公社干部退吃喝錢,比捅馬蜂窩的后里更嚴重,從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到公社武裝部的堂哥,把我叫到家里,指著批評說,你把事惹大了,原本領(lǐng)導打算把你從郵電所抽到公社來,這下徹底沒戲了不說,你等著挨整吧。
從堂哥家出來,為了避免見到公社領(lǐng)導挨整,一路小跑出了公社大院,回家的路上,回憶堂哥說的話,不害怕是假的,寫文章得罪這么多領(lǐng)導,肯定沒有好果子吃,邊走邊勸慰自己,有啥可怕的,自己是個農(nóng)民,大不了回家種田,祖祖輩輩農(nóng)民都當了,干的又不是丟人事。
我是個敢作敢當?shù)挠矟h子,三十六計走為上策,此處不養(yǎng)爺自有養(yǎng)爺處,春節(jié)過后,我主動辭掉鄉(xiāng)村郵遞員工作,身背裝滿衣物的蛇皮袋(化肥袋),踏上南下的公共汽車離開老家,來到江南魚米之鄉(xiāng)江蘇吳江,加入了打工大軍,成為吃盡酸甜苦辣的打工者。
知識改變命運,壞事往往變成好事,在吳江打工的日子里,白天無論干多重多苦的活,晚上,回到租來的郊區(qū)小屋里,拿出白天在報攤上買來報紙,一邊閱讀,一邊給吳江報寫稿,94年,在吳江報社長吳延元幫助下,圓了自己心中的夢想“記者”夢。