招待客人時(shí)，點(diǎn)菜大多由主客或主陪為之。我很少點(diǎn)菜，一是輪不到我，二是我不是故意推辭，是真的不會(huì)點(diǎn)，也不喜歡點(diǎn)。有人說(shuō)，點(diǎn)菜是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)，要兼顧客人的口味、葷素搭配以及地方特色等，我生性愚鈍，不諳此道，不想敗了雅興，自然不愿染指。倘若遇到三五好友聚餐或家宴，則隨意多了，大家可根據(jù)自己的喜好自由發(fā)揮，我通常會(huì)說(shuō)，給我來(lái)一盤(pán)炒豆渣或素炒三絲吧。
　　 有幾次，作為客人，主人曾客氣的讓我點(diǎn)菜，推脫不過(guò)，便笑道，來(lái)份豆渣或素炒三絲吧，其他隨意。有人笑了，有理解的，也有鄙夷的。有的甚至直言不諱，這也叫菜啊，替我們省錢(qián)吧？我知道，許多人覺(jué)得這些菜上不了臺(tái)面，賤。我一笑置之，不做過(guò)多解釋。很多時(shí)候，熟悉我的人通常給我點(diǎn)這兩道菜或其一，豆渣不常有，而三絲卻現(xiàn)成，具體哪三絲由廚師自定，但咸菜絲必不可少。觀察多了，我發(fā)現(xiàn)也有許多人喜歡這兩道菜，且無(wú)論老少。
　　 喜歡這兩道菜，緣于那個(gè)特殊的年代。少時(shí)家貧，每到冬天，母親便腌了一大缸咸菜，白菜蘿卜辣椒混雜，從冬吃到春。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)豆腐，母親有時(shí)便花幾毛錢(qián)買(mǎi)回一桶豆渣，撒了鹽后搓成雞蛋大小的圓球，陰涼幾天后在陽(yáng)光下曬干，圓球由軟變硬，顏色由淺變深，飄出絲絲酸味。每隔幾天，母親就拿出幾個(gè)切片炒菜，盡管口感有些苦澀，但也算是對(duì)天天吃酸菜的一種調(diào)劑。其實(shí)，豆渣是在豆腐的生產(chǎn)過(guò)程中殘留下來(lái)的渣滓，家庭條件稍好的人通常用來(lái)喂豬，但在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，許多人還是把豆渣當(dāng)菜。有時(shí)候，也買(mǎi)些很便宜的醬疙瘩切絲和其它菜炒著吃，尤其是上高中期間，沒(méi)錢(qián)在食堂打菜，我每個(gè)星期就回家?guī)б黄肯滩司椭罪?，大多?shù)是醬疙瘩絲，冬天也帶酸菜。
　　 后來(lái)，經(jīng)濟(jì)得以發(fā)展，商販頭腦更加活絡(luò)，小街豆腐攤兒上也賣(mài)起了豆渣，以求物盡其值。只不過(guò)這種豆渣是特制的，與母親做的不同，更加精致美觀。豆腐案旁放著一個(gè)木制長(zhǎng)條淺盒，盒內(nèi)整整齊齊的擺放著塊塊圓形豆渣餅，上面長(zhǎng)滿(mǎn)白毛，乍看還以為是白面饅頭，但比饅頭小而平。后來(lái)知道這是經(jīng)過(guò)發(fā)酵后精心制作的，白毛是菌絲，切開(kāi)后可看到豆渣原貌，但比新鮮時(shí)顏色更黃一些。有些鄉(xiāng)村人趕集買(mǎi)豆腐時(shí)，順便會(huì)買(mǎi)幾塊豆渣餅，幾毛錢(qián)而已，物美價(jià)廉。
　　 豆渣餅做菜很簡(jiǎn)單，根據(jù)個(gè)人的口味配料。當(dāng)?shù)赝ǔ５淖龇ㄊ嵌乖淳虏恕⒍乖炃谐啥?，油煎或油炸后配韭菜加適量鹽和水翻炒即可。更簡(jiǎn)單的是直接將油煎的豆渣塊配上蔥姜或蒜苗爆炒而成?？诟杏行┐植趨s不乏綿軟，還帶著淡淡的豆香。殺年豬時(shí)也有將切好的豆渣條放在肉鍋里一起煮的，湯汁飽滿(mǎn)，肉香混著豆香，別有一番滋味，有人邊吃邊笑稱(chēng)豆渣比肉好吃，就好像蘿卜燉肉一樣，感覺(jué)蘿卜比肉更有滋味。但若將豆渣或蘿卜單獨(dú)拿出來(lái)做菜就另當(dāng)別論了。
　　 近年來(lái)，因水質(zhì)好，做工精細(xì)，當(dāng)?shù)乩罴艺土侄垢諠u出名，許多農(nóng)戶(hù)開(kāi)設(shè)了地鍋豆腐店，市內(nèi)很多超市都有專(zhuān)賣(mài)柜臺(tái)。兩地相鄰，距市區(qū)半小時(shí)車(chē)程，都在風(fēng)景秀麗的雞公山腳下，107國(guó)道穿街而過(guò)，很多城里人或外地人經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)順道買(mǎi)一些豆腐。我也曾多次光顧過(guò)，大多在冬季，因?yàn)槟菚r(shí)還有各種風(fēng)味的臭豆腐。記得幾年前的一個(gè)夏天，我們順道到柳林老街買(mǎi)豆腐時(shí)，我看到店內(nèi)有一大盆新鮮豆渣，白中泛黃，因聽(tīng)過(guò)鮮豆渣也可做菜，便想買(mǎi)些嘗嘗。訊問(wèn)價(jià)格，店主說(shuō)，不要錢(qián)，想要你自己隨便裝一些吧。我問(wèn)他為什么不發(fā)酵做成豆渣餅，他說(shuō)，夏天的豆渣餅保質(zhì)期短，易酸臭，不好賣(mài)，我們很少做，這些豆渣正準(zhǔn)備送去喂豬呢。說(shuō)完，店主頓覺(jué)說(shuō)法欠妥，看了看我們，憨憨地笑道，沒(méi)別的意思哈，鄉(xiāng)下人說(shuō)法不會(huì)拐彎兒。農(nóng)村長(zhǎng)大的我，老家距此地很近，熟知風(fēng)土人情，自然不介意這種實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，倒是有個(gè)城里長(zhǎng)大的同事一直對(duì)他的話(huà)耿耿于懷。由此可見(jiàn)，生長(zhǎng)環(huán)境對(duì)人的影響差別很大。
　　 我以前并未吃過(guò)鮮豆渣，遂取了少許回家配蔥爆炒，出鍋卻似一盤(pán)散沙，入口渣粒漫溢，稍硬，雖透著淡淡豆香，但感覺(jué)沒(méi)有發(fā)酵的豆渣餅好吃，此后再?zèng)]嘗試過(guò)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鮮豆渣有很多吃法，如將豆渣和韭菜一起做成煎餅、做成饅頭、和雞蛋一起炒、做成餅干、做成豆渣蔬菜炸丸等等，別有風(fēng)味，只是自己不知罷了。但我一直對(duì)發(fā)酵的豆渣餅?zāi)钅畈煌?，只是城?nèi)菜市場(chǎng)極少見(jiàn)，也許是它過(guò)于卑微，難入所謂城里人的法眼吧。
　　 以青石橋得名的小街是老家當(dāng)?shù)氐闹行募?，露水集，有兩家豆腐店，豆腐品質(zhì)絲毫不低于李家寨和柳林，還賣(mài)有豆渣餅。少時(shí)，我就知道街上有賣(mài)豆渣的，比豆腐便宜多了，論塊兒賣(mài)，依稀記得是一毛錢(qián)十塊，勤儉的山村人趕集時(shí)大都會(huì)帶幾塊兒豆渣回去，通常豆渣遠(yuǎn)先于豆腐賣(mài)完。即使來(lái)客了，豆渣也能湊成一盤(pán)菜，客人并不覺(jué)得怠慢，深知貧困時(shí)期大都如此，因而，豆渣也理所當(dāng)然的成了山村人的一道家常菜，在他們眼里，與雞鴨魚(yú)肉相比，并無(wú)貴賤之分。后來(lái)，母親不再腌制豆渣球了，也時(shí)常買(mǎi)回一些發(fā)酵豆渣，故而，在那個(gè)特殊的年代，豆渣淡淡的清香讓我的味蕾得到滿(mǎn)足和享受，也深深地印在我的腦海里。
　　 蝸居小城后，每次回老家都希望能吃到母親做的豆渣，有時(shí)家里還真有儲(chǔ)備。土灶火大，母親喜用豬油和姜蒜辣椒爆炒，并加少許水燜制，出鍋后不僅湯汁飽滿(mǎn)，而且香味更加濃郁，非常爽口，甚至讓我感覺(jué)不到這是豆渣。尤其是近十年來(lái)，交通非常便利，我回老家的次數(shù)更加頻繁，每次經(jīng)過(guò)小街就會(huì)去買(mǎi)些豆腐和幾塊豆渣，除了讓母親或哥嫂做菜外，也帶回幾塊放在小家備用。小街豆腐通常不缺，但豆渣卻時(shí)有時(shí)無(wú)。店主說(shuō)，每天生產(chǎn)的豆渣不多，一般上午九點(diǎn)前就賣(mài)完了，尤其是夏天，我們不發(fā)酵豆渣，不劃算。
　　 今年春天的一天早晨，我到辦公樓后面的太平缸胡同吃早餐時(shí)，竟然看到了有一處菜攤兒上賣(mài)有一小盒豆渣！女?dāng)傊髁畾q左右，問(wèn)她價(jià)格時(shí)，她說(shuō)，一塊錢(qián)兩塊兒。我說(shuō)，這可比八九十年代貴多了，她忙稱(chēng)是，并笑道，不要小看它，它可是好東西啊，像我們這般歲數(shù)的人，都經(jīng)歷過(guò)困苦，許多人吃過(guò)它，當(dāng)年它給窮人家扛不少事呢。她又解釋道，我以前沒(méi)賣(mài)過(guò)豆渣，但近幾年經(jīng)常有些五六十歲的人問(wèn)有豆渣賣(mài)不，可見(jiàn)還是有人惦念，她便托人從鄉(xiāng)下進(jìn)來(lái)一點(diǎn)兒，不圖賺錢(qián)，只想滿(mǎn)足有些人的需求。她的話(huà)我自然明白，也深有同感，便欣然買(mǎi)了幾塊兒，也很感激她的良苦用心。此后，我也時(shí)常光顧她的攤位，因?yàn)樗€賣(mài)著許多蔬菜和咸菜。時(shí)常買(mǎi)些豆渣回去，妻子也學(xué)著變著花樣做，慢慢的，她和女兒也喜歡上了豆渣。
　　 那些年吃豆渣，大都迫于生計(jì)，并不知其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。我亦如此，但更多的還是喜愛(ài)。近年查閱資料，才知道豆渣中不僅含有豐富的食物纖維，具有潤(rùn)腸通便的功效，而且含有豐富的粗蛋白質(zhì)和鈣元素，可以有效的提高身體的免疫力和抵抗力，經(jīng)常吃豆渣，可以預(yù)防肥胖，還有降血壓、降血糖、降血脂的功效。果然是好東西?。」烙?jì)大多數(shù)城里人并不知情，否則，酒店餐桌上就很常見(jiàn)了。不過(guò)，這幾年我在有些小餐館里偶爾也能吃到，多為油炸后炒韭菜，韭菜多豆渣少，吃起來(lái)生硬，全然沒(méi)有母親做出來(lái)的那種香郁濃厚的味道。
　　 現(xiàn)在條件好了，有些人的口味也隨地位發(fā)生了變化。有一次，有個(gè)五十多歲的副局長(zhǎng)看到餐桌上有蒸南瓜、炒豆渣和幾小碟咸菜，甚為不悅，用筷子指著南瓜說(shuō)，這玩意兒包括紅薯和咸菜，我小時(shí)候吃得夠夠的，現(xiàn)在看到了就反胃。在座的人都知道，他也是農(nóng)村出身，經(jīng)歷過(guò)艱難困苦，本以為他會(huì)喜歡，甚至夸獎(jiǎng)點(diǎn)菜者會(huì)用心，沒(méi)料到他竟有如此反應(yīng)，頗感意外，沒(méi)人接話(huà)，也沒(méi)法接話(huà)，但大家心里自有評(píng)說(shuō)。
　　 誠(chéng)然，眾口難調(diào)。孟子曰：“食色，性也?！苯^大多數(shù)人都喜歡山珍海味，希望過(guò)著錦衣玉食的生活，無(wú)可厚非。作為凡夫俗子，我也不例外，但我不認(rèn)為食物應(yīng)該像人一樣有尊貴卑賤之分，你喜歡什么，什么就是好東西，不能互相貶低，“情人眼里出西施”。
　　 平心而論，我對(duì)豆渣情有獨(dú)鐘，且愛(ài)吃咸菜，除了真心喜歡之外，更多的是對(duì)過(guò)往苦難歲月的紀(jì)念，提醒自己不忘來(lái)時(shí)的路。有時(shí)常想，豆有渣，人也有“渣”，同樣是渣，但“人渣”卻難與豆渣相比，因豆渣造福人類(lèi)，而“人渣”卻恰恰相反，遭人唾棄，果真要比，更顯出豆渣的難能可貴。