童年的記憶刻骨銘心，山村的風(fēng)土人情入夢(mèng)，諸多地名，耳熟能詳。至于河溝腳與梁子上，更成為人們的口頭語(yǔ)，影響兒時(shí)生活各方面。比如，下河溝腳牧羊，到梁子上乘涼。當(dāng)然，這里的梁子，主要指山梁，玄天觀一帶。她是外嫁女，回娘家時(shí)，路過(guò)河溝腳，留戀不舍。懸崖峭壁，溪澗幽谷，蒼松翠柏，多么熟悉，多么新鮮，多么蓊郁。濃濃的鄉(xiāng)土情，似汩汩的泉水，流淌她心底，充盈而甘甜。
　　 溝那邊是小旗山，與大旗山交會(huì)處，有一個(gè)小埡口，貫穿回家的路。通常，外嫁女翻過(guò)小埡口，在黃葛樹(shù)下放聲喊。娘家人聽(tīng)見(jiàn)后，興高采烈，立刻背著背簍，前去接應(yīng)。有時(shí)還攜帶小孩，直呼舅爺或姨孃。外嫁女望著山，看著水，問(wèn)著家里所有事，娘家人瞧著她，笑著臉，答著關(guān)心的話題。下坡完畢，抵河溝腳，氣喘吁吁，歇一會(huì)兒。螃蟹出沒(méi)，魚(yú)蝦成群，好想捕捉，卷起褲腿，又忌冷水，只在河邊走，盤(pán)坐青草地，或在柔軟沙灘上，留下一串串足跡。
　　 送嫁的場(chǎng)景歷歷在目，彩旗飄飄，敲鑼打鼓，嗩吶聲聲，忍不住灑下一路熱淚。鄉(xiāng)鄰護(hù)送河岸，千叮嚀萬(wàn)囑咐，父母暗抹淚花，久久不愿離去。附近有閨妹墳，芳草萋萋，埋著孤魂野鬼。據(jù)說(shuō)是一位自由戀愛(ài)的少女，受封建傳統(tǒng)禮教的百般阻擾，為本村男子殉情后拋葬于此。她是幸運(yùn)的，回望故土，小心翼翼，踩著跳蹬石，渡過(guò)河溝，邁向異鄉(xiāng)。無(wú)論何處，像菜籽命，撒在陌生土地上，開(kāi)出艷麗的花朵，然后凋謝，結(jié)束一生。河溝腳，不知見(jiàn)證了多少女人，淚滴奔騰不息的河流。
　　 生命是一個(gè)過(guò)程，她回門(mén)時(shí)，喜極而泣，村里的孩童笑她：“新姑娘，你莫哭，媽屋煮的坨坨肉……”可她不想吃肉，她只盼回娘家，依偎父母懷里，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。不過(guò)，農(nóng)村窮，缺肉吃?；也涣锴锏呐鰞海€給岳父母送糧票。而全國(guó)通用糧票，在物資匱乏時(shí)代，又是何等珍貴啊。她也用全省通用布票，為父母扯了的確良布。這種新布耐穿，正在悄然流行，她好不容易扯幾尺，也算女兒一片孝心。誰(shuí)知父母仍愛(ài)穿純棉，土不拉嘰的藍(lán)布衣服，老兩口穿了大半輩子。
　　 邊走邊想，過(guò)了河溝，休整好了，開(kāi)始爬坡。山道彎彎，兩旁有田有地，還有人家。莊稼遍布，稻谷金黃，瓜果飄香，特別是柚子，雖青黃不接，但密密麻麻。小時(shí)候，割谷樁，口渴了，她采摘熟柚，酸甜的滋味，至今還記得。此刻，孩子見(jiàn)狀，亦伸嫩手，卻夠不著，反倒引起犬吠，嚇得哇哇哭叫。主人家攆狗，順手從菜園，摘兩顆番茄，紅紅的，熟透了，遞給她。她趕緊道謝，主人認(rèn)識(shí)她，還請(qǐng)入寒舍，喝一杯熱茶。她婉拒，揮揮手，告辭了。
　　 娘家在半山腰，并不遙遠(yuǎn)，可路實(shí)在難走，崎嶇不平。夕陽(yáng)西斜，土門(mén)嘴與火地塆都曬不到了，她牽著幼兒背負(fù)沉重的行李，才回老屋。全家人笑迎，炊煙升起，一碗陰米茶，端至面前。母親站在一旁，拿糖逗弄外孫。妯娌殺雞宰鴨，忙著準(zhǔn)備晚飯。父親從田野歸來(lái)，笑逐顏開(kāi)，仿佛豐收在望了。宵夜時(shí)，闔家歡，一盞煤油燈置放廚房，一張張笑臉被光照亮。飯后仍圍桌而坐，有擺不完的家常，天南海北，意猶未盡。飛蛾撲燈，蛙鳴如潮，螢火蟲(chóng)閃現(xiàn)，庭院的桂花，也盛開(kāi)了，沁人心脾。
　　 嫁梁子上的大姐聞?dòng)?，也帶著外甥趕回娘家。姐妹、老表們團(tuán)聚，知心話兒一大籮筐。外公、外婆插不上嘴，只好抵足而眠時(shí)臥談，星空璀璨，月光如水，不知東方之既白。然而，回娘家并非玩，而是搶收夏糧。水稻、包谷、豆類等，無(wú)不急需顆粒歸倉(cāng)，還要冒著烈日，或頂著偏東雨。稻谷開(kāi)鐮，尤為熱鬧。叔伯鄰居，七手八腳，不分彼此，互相幫忙。白天割谷扎捆，扛千擔(dān)挑回家，在院壩晾曬干，晚上驅(qū)牛碾場(chǎng)，執(zhí)木锨揚(yáng)糠草，還用風(fēng)車除雜，經(jīng)常熬夜，通宵達(dá)旦，樂(lè)開(kāi)了懷。
　　 搶收結(jié)束，天氣涼爽了，樹(shù)葉黃落。她返程在即，房前屋后，又故地重游。拾柴，打掃牛圈，喂豬，干家務(wù)活。她力求減輕家庭負(fù)擔(dān)，父母也舍不得她走了。臨別時(shí)，母親煮了咸鴨蛋，還讓她捎帶新米、苕粉、臘肉、柑橘、榨菜之類農(nóng)副產(chǎn)品，恨不得傾囊相助。母女流淚，送了一程又一程，父親也陰沉著臉，一聲不吭。黑狗追隨著她，從小埡口下山，赴觀音堂碼頭。直到客輪遠(yuǎn)去，還沿著長(zhǎng)江邊，像箭一樣向前狂奔。她在船尾看見(jiàn)，淚眼迷蒙，狗被甩在后面，變成黑點(diǎn)，隱沒(méi)峽谷深處。
　　 這是她第幾次回娘家，記不清了。她外嫁后，雖不能保證每年回家，但父母病危和逝世，她沒(méi)少探視與奔喪。待最后的老人病逝，人生只剩歸途，娘家也不復(fù)存在了。又隔五年，她死于非命，不足六旬。她埋在遠(yuǎn)方，望不見(jiàn)故鄉(xiāng)，或魂歸故里，尋找著舊痕。山還是那座山，河還是那條河，可人事變更了，故居凋敝，親人消失，兒童不識(shí)。她和這里的往事，不斷塵封，被人遺忘，湮滅滄桑歲月里。