如果在上世紀(jì)六七十年代，問鄉(xiāng)下的小朋友，你見過虱子嗎？那小朋友肯定會十分驚訝地說，誰沒見過虱子啊？人人身上都有嘛。其實，何止是虱子，在那個年代，跳蚤、蚊子和蒼蠅等，也在人們的生存空間肆無忌憚地橫行著。說起來，莊戶人真的不容易，除了與風(fēng)霜雨雪斗，與土坷垃斗，還要與形形色色的小蟲子斗。
　　 老家有句俗語，叫做“逮不斷的虱子，拿（抓）不斷的賊”。意思是，人一旦身上有了虱子，是很難去除干凈的。虱子咬人不疼，只是使人的皮膚感覺有點癢。有人說，“虱子多了不咬人”，可是虱子的繁殖速度快的驚人，真正多起來，虱子不是不咬人，而是多了以后，身上就被咬的麻木，而不感覺不到瘙癢了。人的頭上一旦有了虱子，不幾天的功夫，蟣子就會爆發(fā)。就會在頭發(fā)上長出這兒一片，那兒一縷的白花花的小蟣子。再過幾天，小蟣子則變成胡亂爬行的小虱子。如果說梳子是供人們梳頭用的話，那么，篦子的發(fā)明，則主要是為了抓虱子的需要而發(fā)明的。因為篦子齒的間距，大約是一根普通頭發(fā)絲直徑的距離。所以，用篦子梳頭，就會把大多數(shù)的虱子和蟣子梳理干凈。坐在母親的懷里，讓母親在我頭上捉虱子，是家常便飯的事。母親的手軟軟的、潤潤的，摩挲在頭皮上感到很溫暖，很舒服。
　　 “頭皮上的虱子明擺著”，可以用篦子剮，也可以用手捉?？墒?，衣服縫隙里面的虱子，就沒那么容易抓了。要想抓的話，只有把衣服脫下來，或?qū)χ柮髁恋墓饩€，或?qū)χ雒骱霭档拿河蜔?，仔仔?xì)細(xì)地找。難怪冬日里在墻角旮旯曬太陽的老翁們，一邊閑聊，一邊脫下衣服抓虱子。有時晚上到了生產(chǎn)隊的牛棚里，也在熊熊燃燒的火堆旁，一邊脫衣服烤火，一邊趁著火光抓虱子。抓到了虱子，有用手指甲蓋擠的，有的扔在地上踩死的，也有用牙咬碎的。因老眼昏花，看不見衣服縫隙里的虱子或蟣子，干脆上下牙齒對著衣服縫隙，一點點地咬合。這樣，虱子和蟣子就沒了逃脫的可能。盡管用牙齒咬虱子有點惡心，但為了不被虱子騷擾，又不得不這么做。
　　 小時候，我身上的虱子，除了母親給我抓以外，更多的是把單薄的衣服放在開水里面蒸煮?！八镭i不怕開水燙”，可是虱子在開水里很快是會死去。原本窮困的生活，人們忙的該死，卻還要騰出許多時間捉虱子，可真夠煩人的。
　　 跳蚤又稱虼蚤，極善于跳躍。它輕輕一躍，能跳出二十厘米遠(yuǎn)的距離，可達(dá)自身長度的三百五十倍。若有人具備了跳蚤般的跳躍能力，那么，他參加奧運(yùn)會跳高或跳遠(yuǎn)項目的比賽，冠軍肯定是非他莫屬。虱子咬人是溫和的，它是在你不知不覺間溫情脈脈地噬咬的。而跳蚤咬人的吃相卻非常難看。它是如猛虎撲食般地，接觸到人皮膚的一剎那，張口就咬。而且咬的兇狠，咬的蠻橫。常使人的皮膚瞬間變得紅腫，變得如同得了腳氣，或得了疥瘡般的奇癢難忍。要想緩解瘙癢的話，只有用手抓、撓，或者對著傷口處用力地擠，用力地掐，直至滲出血絲或流出清水為止?？蛇^了些時日，結(jié)痂了的傷口，又莫名地開始瘙癢。于是揭掉傷疤，再一次地對著傷口抓、撓、掐，再一次地使傷口流血，或流出清水。一般情況下，被跳蚤咬了一口，皮膚徹底恢復(fù)到原樣，要經(jīng)過二十多天時間的幾經(jīng)反復(fù)才行。童年的記憶里，我因被跳蚤或蚊蟲叮咬及生瘡的折磨，皮膚上的疤痕一層摞著一層，如同癩蛤蟆皮般的慘不忍睹。
　　 跳蚤野性實足，加之活動的靈敏度極高，想捉住跳蚤絕非易事。于是當(dāng)發(fā)覺皮膚被跳蚤叮咬時，我就會躲到?jīng)]人的地方，解開衣扣，或腰帶，手上沾了唾液，插進(jìn)衣服里，憑著感覺，小心翼翼地用手靠近跳蚤，猛然用力一按，然后用食指與大拇指粘在一起反復(fù)揉搓，直至跳蚤身子變扁、變碎為止。鄉(xiāng)下有句俗語，叫做“瞎子摸魚死掯（握緊）”，這句話非常施用于徒手捉跳蚤。因為跳蚤身子光滑，捉到后不死死掐住的話，就會從指縫間跑掉，繼續(xù)在人的皮膚上咬來咬去。捉跳蚤的最好辦法是用水，或者用火。當(dāng)發(fā)覺身上有了跳蚤，脫下衣服，拿在手上，在盛水的水盆上方，輕輕地抖動，跳蚤會掉落到水里，隨后用手撈起跳蚤捻碎即可。此外，將有跳蚤的衣服，在火堆上方抖動，也可以達(dá)到消滅跳蚤的效果。小時候，我捉跳蚤用的最多的辦法就是，把衣服上的跳蚤抖落到盛水的水盆里。有時洗澡的時候，也會把衣服在汪塘子的水面上使勁地抖一抖。后來，生產(chǎn)隊有了六六六粉農(nóng)藥，有人告訴我說，把農(nóng)藥撒在睡覺的席子底下，再把床底下也撒些農(nóng)藥，跳蚤自然就沒有了。別說，這個法子管用。只是害怕中毒，而不敢長期使用。
　　 家鄉(xiāng)的蚊子大致分為白蚊子和花蚊子兩種，至于這兩種蚊子的學(xué)名，我是不得而知的。我只知道，蚊子會傳播疾病，人們痛恨至極，避之不及。防治瘧疾病時，家鄉(xiāng)流傳著這樣的歌謠，“瘧疾蚊子傳，得病誤生產(chǎn)”。我可是瘧疾病的深度受害者，得病了，雖沒影響生產(chǎn)，卻影響了學(xué)習(xí)。因為得瘧疾病的人，是無法去學(xué)校上課的，只有眼巴巴地在家里休息。我之所以長得像一張紙，一風(fēng)吹來，就能把我吹的東倒西歪，很大程度上是與瘧疾病的一再發(fā)作分不開的。
　　 小時候，家里沒有蚊帳或蚊香，草房子上安裝的門窗，封閉的不是很好。為了涼快，炎熱的天氣，還要把土墻壁上，建房子時留下的雀眼兒（窟窿眼）里，冬天塞進(jìn)去的干草掏出來通風(fēng)。這就等同于為蚊子的長驅(qū)直入敞開了大門。
　　 晴朗的晚上，男人們大多帶著涼席去村子外面通風(fēng)的路口，或敞亮的打麥場上睡覺，因習(xí)習(xí)涼風(fēng)的吹拂，蚊子難以立足，人們便可以安然入睡。而女人們，則只能坐在屋子里的床上，或灑了水的院子里，用扇子為熟睡中的孩子驅(qū)趕蚊子。直到午夜時分，天氣轉(zhuǎn)涼時，才可以入睡。夏日里的晚上，對女人，或?qū)τ暌怪胁荒芡獬鏊X的男人來說，與其說是睡覺，倒不如說是“度夜如年”。
　　 記得農(nóng)村土地實行大包干經(jīng)營以后，生活條件好了，家里添置了蚊帳。為了乘涼，晚上在院落里的“軟床子”上睡覺時，我想不到把蚊帳下垂的邊沿塞進(jìn)席子底下，致使第二天醒來時，身上仍被蚊子咬的斑斑點點。工作以后，我和弟弟回家時，常帶一些蚊香給父母親使用?？晌孟愕拿績善际沁B在一起的，想把連在一起的蚊香拆開，對手指僵硬的父母親來說絕非易事。于是好端端的蚊香，只好掰碎了使用，用起來非常麻煩。因為蚊子太多了，未進(jìn)入蚊帳里睡覺之前，在屋子里，或在院落里，圍著飯桌吃飯，任由蚊子叮咬，確是一種煎熬。用點著的蚊香驅(qū)蚊，不失為一個好辦法。晚上驅(qū)趕蚊子，還有用點燃的青草冒出的濃煙熏的?？筛汕嗖菔亲鲲堄玫牟窈?，用在驅(qū)趕蚊蟲上，還是有點不舍，平時能不用還是盡量不用。
　　 上帝給了蒼蠅一個靈敏的嗅覺，四千米以外的味道它都能聞得到：上帝還給蒼蠅一個極強(qiáng)的味覺適應(yīng)能力，無論香的，還是臭的，在它嘴里都是美味可口的。難怪小時候在莊稼地里大便，馬上就會引來蒼蠅的眷顧。也難怪鄉(xiāng)下露天糞池子里的蒼蠅，與飯店門前垃圾桶里的蒼蠅數(shù)量不相上下。
　　 有句成語，叫做如蠅逐臭。實際上，蒼蠅如果不留戀于臭味的話，還是蠻可愛的。它既沒有虱子的長相丑陋，也沒有蚊子的嗜血成性。而它大大的眼睛，聰慧的頭腦，和輕盈的身姿，卻令人開心。正因為蒼蠅有逐臭的劣根性，并且毫無節(jié)制地一會兒進(jìn)廁所，一會兒上餐桌，一會兒又落在人的皮膚上，并且還傳播病毒，致人生病。這不能不令人惡心，令人對其充滿了仇恨。
　　 當(dāng)年去縣城上高考補(bǔ)習(xí)班的時候，因剛?cè)r沒帶蚊帳。晚上躺在床上，關(guān)燈時，蚊子會一窩蜂地趴在身上叮咬。開燈時，沒了蚊子叮咬，蒼蠅卻又一窩蜂地往身上落。蒼蠅雖然不咬人，可它因吮吸皮膚汗液，進(jìn)而在人的身上拉屎拉尿。那給人的感覺，實在難以忍受。
　　 作為“四害”之一的蒼蠅，因人們對其恨之深，痛之且，用蒼蠅做比喻的成語或句子，便俯拾皆是：如蠅營狗茍，蠅頭小利，蠅糞點玉，吃蒼蠅，或蒼蠅老虎一起打，等等。
　　 為了消滅蒼蠅，剛上小學(xué)的時候，學(xué)校就每人發(fā)放一個小瓶子，讓我們放學(xué)以后到自家的露天廁所里，或生產(chǎn)隊的糞池子邊挖蒼蠅蛹。挖的多，會受到表揚(yáng)，反之，就會受到批評。蒼蠅蛹的顏色如紅豆，體型如無限縮小了的橄欖球。在小孩子的眼里，那東西很新奇，很好玩，但不能用手捏，而只能用兩根筷子般粗細(xì)的干樹枝，往瓶子里一粒一粒地夾。
　　 除了挖蒼蠅蛹，消滅蒼蠅的辦法還有很多，如用蒼蠅拍子拍打，用蒼蠅紙引誘，噴灑殺蟲氣霧劑及噴灑高效低毒的農(nóng)藥等。
　　 隨著生活條件及衛(wèi)生條件的改善，早在三十年前，虱子、跳蚤就從人的身體上消失了。原因很簡單，三十年前，人們不僅不再穿打補(bǔ)丁的衣服，而且每人都有了若干套換洗的衣服。再加之高端洗護(hù)用品走入尋常百姓家，虱子、跳蚤在人身上就再沒了藏身之地。另外，在國家“綠水青水青山就是金山銀山”環(huán)保政策的引領(lǐng)下，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了山青、水秀、清朗、潔凈的喜人景象。特別是近幾年來，鄉(xiāng)村雨污分流，廁所入戶，路面硬化，截污減排系列措施的推行，困擾在人們身邊蚊子、蒼蠅等害蟲，已漸漸地遠(yuǎn)離了人們的日常生活。
　　 退休前，我原來在南方的某城市工作。在那里工作的十幾年來，無論是辦公場所，還是人流涌動的市民廣場，亦或是自己住所的里里外外，我真的很少見到蒼蠅。沒想到的是，退休回老家的兩年來，我鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的家，和我的老家，竟然也沒了蒼蠅。即使是公共廁所里，即使是淙淙流水的溝渠邊，也很難看見蒼蠅，這可是連做夢也想像不到的事啊！
　　 前兩天聽說鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一家蚊帳廠倒閉了，我覺得很奇怪。與我一同閑聊的人說：“這有什么好奇怪的，鄉(xiāng)下大多數(shù)的人家都住進(jìn)了別墅，周圍像城市里的街道那么干凈。加上門窗封閉嚴(yán)實，室內(nèi)空調(diào)一天到晚不停地開，哪里還用得著蚊帳?。克?，蚊帳廠的蚊帳賣不出去而倒閉，是很正常的事。”聽了他的話，我恍然大悟：祖祖輩輩受苦受難的農(nóng)民，在新時代中國特色社會主義的小康社會里，實實在在地過上了幸福甜蜜的好日子！國運(yùn)昌盛，我們的人民有福報。富裕了，強(qiáng)大了，其他的一切，也都一天天地好起來。