【寧靜·憶】洗澡理發(fā)的童年記憶(散文)
洗澡理發(fā),是人們?nèi)粘I钪胁豢苫蛉钡膬?nèi)容。洗澡能洗去人們身上的污垢,能使人們有一個(gè)清潔健康的身體。理發(fā)能使人們精神煥發(fā),面貌一新。俗話說得好:“沐浴更衣,刮刮胡子洗洗臉,有點(diǎn)倒霉也不顯?!鄙鲜兰o(jì)六十年代,十多歲的我,對于老北京人日常生活中的洗澡理發(fā)記憶非常深刻,常常隨著老舊的時(shí)光一起漂浮腦際。
◎剃頭挑子一頭熱
20世紀(jì)50年代末,我出生在北京市崇文區(qū)關(guān)帝廟街,一個(gè)老北京平房四合院里。后來改為南羊市口街。那時(shí)候大街上經(jīng)常有走街串巷的剃頭匠,他們常來我們胡同走街串巷給百姓剃頭。有一位姓齊的和一位姓王的,兩位理發(fā)匠每隔十天半個(gè)月就來胡同里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,給大家理發(fā)。
姓齊的理發(fā)匠40多歲,將近一米八的個(gè)子,身材魁梧,是一個(gè)大胖子。我們院子里的大人都稱呼他“老齊”,孩子們都管他叫齊大叔。老齊胳膊上挎著一個(gè)淡藍(lán)色的小包袱。包袱里裝著理發(fā)用的手推子,梳子、剪子、剃頭刀子、清潔頭發(fā)用的毛刷和痱子粉。左手拿著一個(gè)“喚頭”,就是剃頭匠用來招攬生意的工具。“喚頭”是一塊鐵制成的,像英文字母A一樣的樣式,A的尖上沒封口。右手拿一根小鐵棍兒,從下往上使勁兒一撥拉,“喚頭”就發(fā)出一聲清脆的“鐺”的聲音。聲音響的時(shí)間很長,聲音很大,余音繚繞,非常悅耳動聽。在院子里就能聽到“喚頭”發(fā)出來的聲音,每次一聽到“喚頭”熟悉的聲音,該剃頭的我就跑到院門口高喊:“齊大叔我剃頭”。已經(jīng)走過我們院門的齊大叔,馬上折返過來,來到院子里。我從屋里搬出一個(gè)凳子,坐在凳子上,齊大叔熟練地打開包袱皮兒,拿出手推子、梳子、剪子,精心地給我剃起頭來。
齊大叔人很隨和,和院里的街坊都很熟悉。一邊理發(fā),一邊聊天拉家常。他管我叫二民子,街坊們也愿意和說話幽默的齊大叔聊天,院子里不時(shí)地傳來歡聲笑語。不大工夫齊大叔就給好幾個(gè)人剃了頭。有時(shí)剃著剃著,手推子就夾了我一下頭皮,我疼得“唉呀”一聲。齊大叔幽默地說:“推子也饞了,想吃肉了。”聽了齊大叔的話,我也忍不住笑了,剛才的疼勁兒也忘的一干二凈了。齊大叔,趕緊拿出小油壺,往手推子里點(diǎn)幾滴機(jī)油。再接著剃頭的時(shí)候,我感到上了油的推子很潤滑,剃起頭來,再也不感覺夾肉了。
姓王的理發(fā)匠將近花甲之年,兩鬢斑白,身材消瘦,一米六幾的個(gè)頭。一個(gè)明顯的特征,就是他的頭部靠右上邊位置上長著一個(gè)肉瘤,有雞蛋那么大小。王師傅用扁擔(dān)擔(dān)著一付剃頭挑子,一頭擔(dān)著有三個(gè)小抽屜的小箱子,里面放著各式各樣的理發(fā)工具。另一頭擔(dān)著一個(gè)蓋著爐蓋兒,封著火的小火爐子,掛著一個(gè)小臉盆兒。院里的大人們都稱呼他為“王師傅”,我和院子里的孩子們背地里管他叫“大疙瘩”。那時(shí)候年歲小不懂事,如今想起來,真不應(yīng)該那么稱呼人家,雖然沒有當(dāng)著人家的面這么稱呼人家,那也著實(shí)不應(yīng)該。
王師傅歲數(shù)大了,剃了一輩子頭了,剃頭技術(shù)杠杠滴。他用剃頭刀子給人剃頭,刮臉,剃得特別好,臉刮得特別干凈。王師傅一進(jìn)院就把小火爐子蓋兒打開,在院子里的自來水管子那兒,接上半盆兒水,坐在小火爐子上。王師傅給老年人剃完頭,會在盆里舀點(diǎn)開水,灌在一個(gè)盛著肥皂頭兒的茶缸子里。用一個(gè)小刷子把茶缸子里的肥皂水?dāng)嚭统雠菽瓉?,然后刷在老年人臉上,鼻子下,下巴頦上。再把毛巾用盆里的熱水浸泡一下,擰干水分,用熱毛巾捂在臉上一兩分鐘。取下毛巾,用剃頭刀子給老年人把臉上的毛,鼻子下、下巴頦上的胡子刮得一干二凈。然后再用熱毛巾一擦,立竿見影地跟換了一個(gè)人一樣。真是“刮刮胡子洗洗臉,有點(diǎn)倒霉也不顯?!苯o老年人剃完頭,王師傅火爐子上臉盤里的水還冒著熱氣兒呢。真正應(yīng)了那句話“剃頭挑子一頭熱”。
◎兩位里邊請
我家附近有兩個(gè)澡堂子,出了南羊市口街北口,往西走到花市西口,是西花市大街。在西花市大街中間位置路南有一條路不寬,南北走向的小胡同,胡同中間路西有一個(gè)花市澡堂子。還有一個(gè)澡堂子在出了南羊市口街北口往東走的東花市大街,過了穆德小學(xué)不遠(yuǎn)一個(gè)高臺階上是一個(gè)澡堂子,澡堂子叫什么名字我忘記了。我父親特別喜歡泡澡,每次泡澡都帶著我。我們習(xí)慣上西花市的花市澡堂子。
那時(shí)候成人洗澡買張?jiān)杵笔莾擅?,兒童澡票是一毛三一張。父親帶我去花市澡堂子洗澡,買了澡票,發(fā)給我們兩把系著松緊帶的鑰匙。我們一進(jìn)門,就有服務(wù)員迎了上來,一看我們兩人進(jìn)來,在澡堂子門口收了我們手里的澡票,沖著里面高喊:“兩位,里邊請!”馬上有服務(wù)員過來,看了我們的鑰匙牌,然后領(lǐng)著我們找到存衣柜,給我們拿來兩雙拖鞋。脫了衣服,裝進(jìn)存衣柜上了鎖,把鑰匙套在手腕子上,然后進(jìn)了澡堂子。
一進(jìn)澡堂里,滿屋子熱氣騰騰,玻璃上充滿哈氣。對著屋門口有一個(gè)正方形的大池子,能同時(shí)容納幾十人一起泡澡。緊挨著大池子的是四個(gè)長方形的小池子。其中,有一個(gè)小池子里的水咕嘟咕嘟地冒著熱氣兒,原來這個(gè)小池子是高溫池子,比大池子溫度高,喜歡熱水泡澡的人愿意到這個(gè)小池子里。屋子里成U字型的三面墻上,裝著淋浴用的噴頭,大約有二三十個(gè)。
父親有腳墊,經(jīng)常愛修腳。澡堂子里的臺子上,有那種黑色的帶蜂窩狀窟窿眼的擦腳石。有一次父親帶我去洗澡,他坐在大水池邊上,用擦腳石擦腳,我在大池子邊上的一個(gè)小池子里泡著。我泡著澡還不老實(shí),雙手扶著小池子邊,兩只腿在水里不斷地晃悠。沒想到小水池子邊上非常濕滑,我一把沒扶住,出溜兒一下滑到水里了?聽到“撲通”一聲響,父親一回頭找不到我了,趕忙伸手在我掉下去的地方去摸,沒摸到。此時(shí),看到旁邊水池子里露出一只胳膊,父親一把就把我拽了上來。我喝了一口洗澡水,嗆得我不停地咳嗽,把我嚇了一大跳。原來小池子水面通著呢,我從第一個(gè)小池子掉下去,父親把我從第二個(gè)小池子里拉上來,著實(shí)體驗(yàn)了一回潛水員的感覺。
洗完澡出來,屋門口有毛巾被。披上毛巾被,來到自己的衣柜前,每個(gè)衣柜前都有一張小床。來到小床前,馬上就有服務(wù)員遞上熱乎乎的毛巾,擦把臉往小床上一躺,美美地瞇上一覺,不用擔(dān)心,睡多長時(shí)間都沒人轟你走。有的澡友還沏壺茶,自斟自飲起來,悠閑自在。
趕上節(jié)假日,或是過年前,來洗澡的人多,衣柜都占滿了。服務(wù)員就拿來許多大竹筐,對著洗澡的客人大喊:“脫筐了,脫筐了?!笨腿司桶衙撓聛淼囊路毖b在大竹筐里,大竹筐里放個(gè)號碼牌,客人手里也有個(gè)相應(yīng)號碼牌。洗完澡出來,再找自己的大竹筐。滿澡堂的大竹筐,透著澡堂子生意興隆。幾十年過去了,澡堂子早已成為歷史。澡堂子看不見了,取而代之的是裝潢一個(gè)賽一個(gè)豪華的桑拿浴、洗浴中心。
如今,家家戶戶衛(wèi)生間里都安裝了淋浴器,條件好房間大的住戶家有了大浴盆。但喜歡懷舊的人,心中還是難忘老北京人澡堂子泡澡的情景。不僅僅是為了洗澡,而是一種難舍的情懷。那種一邊泡澡一邊談天說地的情景,沒有經(jīng)歷過的人,是絕對體會不到的。
。是您嗎?