“李俊明，第一名，一百分！”身材瘦高卻渾身肌肉疙瘩的張師傅一邊把試卷遞給我，一邊大聲說。張師傅本來是教我們柴油機基本原理的老師，應(yīng)該叫老師的，學員們卻不叫，一律稱“師傅”，我也就跟著喊“張師傅”。
　　 在其他二十多位學員羨慕的眼光里，我低著頭，接過試卷，心里的洋洋得意，猶如黃河波濤一樣，一浪高過一浪。臉上，猶如熱風吹過，滾燙滾燙。這滾燙，三分是害羞，七分是得意。在眾目睽睽之下低頭，是受內(nèi)向性格驅(qū)使；臉上滾燙，也真有害羞的原因。但是，心里的洋洋得意，才是不可遏阻的心理主流。
　　 那是五十多年以前的事兒，我二十歲左右。我是被生產(chǎn)隊孫隊長派遣，前往縣農(nóng)技站學習柴油機操作技術(shù)的。
　　 當時，公社要給生產(chǎn)隊配備一臺柴油機，再配上水泵，旱時澆灌，澇時排水。這就需要經(jīng)過專門培訓的柴油機手。我高中畢業(yè)回生產(chǎn)隊勞動也就是一兩年的時間。我愛看書，有時候，還幫著生產(chǎn)隊寫寫標語，幫著記工員記記工，也許孫隊長就認為我是有文化的合格人選。
　　 孫隊長跟我談了之后，問我，“你愿去不？”
　　 天天在黃土地里，跟著其他社員一起勞動，掘地，拉耬，鋤地，收割，周而復始，天天干著最原始且沒有多大技術(shù)含量的農(nóng)業(yè)活兒，累得筋疲力盡，收獲卻很少，讓我很郁悶。
　　 就像路遙發(fā)表于1982年的中篇小說《人生》中的高加林一樣，高中畢業(yè)以后，我壓根兒沒有一輩子都扎進黃土地的精神準備，我的精神世界，從來就沒有真正融入過黃土地，我時刻想著脫離黃土地，走向更廣闊更有發(fā)展前途的世界。
　　 能學柴油機技術(shù)，雖然還不能脫離農(nóng)民身份，但畢竟是學一門工業(yè)技術(shù)，掌握一門工業(yè)技術(shù)，就為脫離最原始的農(nóng)業(yè)勞動打下一個基礎(chǔ)。
　　 稍加思考，我當即爽快地回復孫隊長，“我愿去！”
　　 我家在東門里文廟附近，縣農(nóng)技站在縣城西南黃軍營附近，從我家到縣農(nóng)技站，得有六七里地遠，我背著簡單的行囊，懷著滿懷憧憬，步行將近一個小時，才到了縣農(nóng)技站。
　　 在縣農(nóng)技站，學習了大半個月，吃住都在那里。吃的，雖然不算太好，畢竟是白面饃饃，還有菜吃，偶爾，會有幾片肉，比起在家里吃的雜面饃就咸菜，喝得紅薯干糊涂，那可是強多了。三間大房子，既是宿舍，也是教室。水泥地上，鋪著若干張草墊子，草墊子上再鋪上高粱篾子編的席子，就是學員們的床。那時，我經(jīng)常在草庵子里看莊稼，草庵子里的床鋪還不如這樣的條件，所以，我也不以為苦。
　　 經(jīng)過幾天的學習，我才知道，學員里面，高中畢業(yè)的很少，有幾個初中畢業(yè)的，更多的，小學文化程度。所以，我成了其中的佼佼者。聽課筆記，我記得最全，下課以后，一些學員就要爭著看我的筆記。
　　 臨近考試，張師傅又劃定了考試范圍，無非是氣壓系統(tǒng)柴油系統(tǒng)機油潤滑系統(tǒng)水冷卻系統(tǒng)這四大系統(tǒng)，進氣壓縮做工排氣四個沖程，還有曲柄連桿結(jié)構(gòu)的構(gòu)成及工作原理等。我就將考試范圍以內(nèi)的內(nèi)容認真背誦下來?？荚嚨臅r候，張師傅找人把考試內(nèi)容用毛筆寫在幾張大紙上，再貼在大黑板上，發(fā)給學員每人兩張橫格紙，讓按順序?qū)⒋鸢笇懺诎准埳?。我是第一個交卷，我交的時候，有的學員還沒有答完一半呢。交卷的時候，我就有些洋洋得意。
　　 我的洋洋得意，只限于“紙上談兵”。到實際操作的時候，用搖柄發(fā)動柴油機，就成了我的老大難。
　　 之所以難，是因為我體質(zhì)弱，臂力小，拿著搖柄搖的時候，“呼哧哧”，“呼哧哧”，搖了一圈兒又一圈兒，速度越來越快，吃奶的勁兒都使出來了，覺得氣缸內(nèi)氣壓可以了，趕緊加油門。加油門的同時，需要更大的爆發(fā)力，更快的速度，讓氣缸產(chǎn)生更大的氣壓，柴油從油泵油嘴噴進去，才能在一瞬間爆燃起來。恰恰這時候，我的爆發(fā)力上不去，“哐當”，卡了殼。不行，再搖，再不行，還搖。“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，三遍過去，柴油機沒有發(fā)動起來，我卻累得上氣不接下氣。
　　 偶爾，也有僥幸過關(guān)的時候，當柴油機“突突”響了起來，猶如動聽的音樂奏響；當排氣管冒起了黑煙，猶如勝利的旗幟迎風飛揚，我的心里，別提有多高興了。可惜，很多次，都以失敗而告終，都以沮喪和尷尬而結(jié)局。
　　 那些學習基礎(chǔ)理論不行的學員，其中人高馬大渾身有使不完的勁兒的，搖起搖柄來，甩開胳臂，“嗖嗖嗖”，幾圈下來，就能非常順利地將柴油機發(fā)動起來。
　　 一直到畢業(yè)，搖搖柄發(fā)動機器這一項，我經(jīng)常是勉為其難，經(jīng)常尷尬得滿臉通紅。這個滿臉通紅，源于百分之百的羞愧難當。
　　 拿著一張培訓畢業(yè)的證明，回到了生產(chǎn)隊。
　　 正趕上天旱，在溝渠旁邊，架上柴油機，連接上水泵，搖動機器，“突突突”，響了起來，黑煙冒了出來。水，“嘩嘩嘩”，流進干涸的土地。已經(jīng)耷拉頭的莊稼，很快便挺起了腰身。機器正常運行之后，我手拿一把鐵鍬，四處巡查，發(fā)現(xiàn)有跑水的地方，挖土堵上口子，發(fā)現(xiàn)有流水不暢的地方，疏通一下。一切正常了，就躲在樹蔭下乘涼，偶爾，還可以拿出書本，偷偷瞄兩眼?；蛘?，坐在地上，仰望天空，讓思想的野馬恣意遨游。如果有伴兒，就可以你一言我一語，侃天說地。
　　 這樣的活兒，比起在黃土地里和上百個社員一起頭頂毒日頭汗流浹背可要輕省多了。關(guān)鍵是，我掌握了一門工業(yè)技術(shù)，比起任何技術(shù)都沒有的一般社員，就覺得自己有了底氣，在他們面前也能挺起腰桿了。
　　 這是一切順利的情況下的最佳狀態(tài)。不順利的時候，就是發(fā)動機器這一關(guān)又卡了殼。手握搖柄，搖了一遍又一遍，累得頭暈眼花，愣是搖不開機器。只好找力氣大的社員，教給他們方法，讓他們幫助搖動搖柄。后來，隊長干脆給我配個力氣大的社員做伴兒，既可以幫助我發(fā)動機器，又可以和我一起觀察水流情況，及時處理。這才避免了更多的尷尬。
　　 最難忘的是，縣糧庫讓我們帶著柴油機去他們那里給稻谷脫殼。
　　 那時，我們這里不產(chǎn)稻谷，稻谷都是從南方引進來的。稻谷脫殼以后，就是白花花的大米。當時，大米，是供吃商品糧的工作人員及其家屬吃的，我們吃農(nóng)業(yè)糧的，無緣享受。無緣享受大米的我，帶著我們生產(chǎn)隊的柴油機，還有三個同伴，在一個帆布大棚里面，讓柴油機帶動脫殼機，干了一個月左右。具體為多少噸稻谷脫殼，已經(jīng)記不清了。
　　 三個同伴，都跟我年齡相近。一個姓孫，孫隊長的兒子，我高中同年級不同班的同學。一個姓王，我的小學同學。這兩個人，個子都不高，身體卻壯實，搖起搖柄來，不在話下，還都跟我操作過柴油機，也算是半個行家。一個姓趙，膀闊腰圓，一身蠻力。搖起搖柄來，搖不幾下，就能搖得機器乖乖地“突突”響冒黑煙。有了這三個人，我基本上就不用再去搖動搖柄了。
　　 我主要負責機器操作和維護。其他三人，一人，要打開稻谷包，將稻谷倒進脫殼機；一人，要負責接大米；一人，要負責不斷清理稻殼。脫殼的大米，還要運到曬臺上晾曬。晾曬好了，再裝包入庫。
　　 機器運轉(zhuǎn)起來，大棚下面，便稻屑飛揚，一天下來，我們每個人，渾身落滿了稻屑，都成了稻屑人。再加上柴油機不停地“突突”冒黑煙。要是不戴口罩，鼻孔黑乎乎，吐口痰，也是黑的。好在，我們戴了糧庫里發(fā)給的口罩，才稍微好一些。下班的時候，提一桶涼水，洗一洗，沖一沖，就完事兒了。
　　 干活很辛苦，卻能掙錢。除了給生產(chǎn)隊掙錢，干完活兒，我們四個人，還領(lǐng)了一些錢——具體多少，早就忘得一干二凈——交到家里，能幫助改善生活。生產(chǎn)隊又給記工分。一舉兩得。
　　 還有一個好處，中午，可以在糧庫吃飯。白面饃饃，再加上炒菜或者燉菜，菜里面多多少少都有肉，吃慣了寡油少味的飯食的我們，吃起來，就特別香。偶爾，也吃過大米，沒有吃過大米的我們，第一次吃我們親手脫殼的大米，吃到嘴里，軟糯香甜，比吃白面饅頭還可口。有時候，需要晚上加班，就要在糧庫食堂再吃一頓晚餐。晚餐，一般都是白面條，再加上一些肉絲肉片雞蛋，添加一些蔬菜，出鍋時，再淋上香油。盛一碗，油星飄漾，還沒吃，香味就撲鼻而來。一人一大碗，還不解氣，如果鍋里還有，就再盛一碗。
　　 那一個月左右，在糧庫里吃的每一頓飯，都像過大年。一個月過去，我們四個人的體重，都增加了。真得感謝那架柴油機，有了它，我們才有了在國家糧庫解大餐吃飽肚子的難得機會。
　　 沒想到，五十多年以后，家搬來搬去，竟然搬到了縣農(nóng)技站西邊附近。
　　 農(nóng)技站還是那個農(nóng)技站，當年的平房變成了樓房。不過，樓房也有了年頭，剛搬來的時候，從后面看，它的好些窗戶都破破爛爛，像個千瘡百孔的老病號，彰顯著農(nóng)機行業(yè)的不景氣。前年，整修了一番，窗戶修繕了，刷了白墻，還安裝了一些空調(diào)，才像個樓房的樣子。至于院子里怎么樣，從來沒進去過，不知究竟。
　　 每次從樓后走過，總勾起我當年在農(nóng)技站學習操作柴油機的往事的回憶，不由感嘆造化的機緣巧合。