父親是一位“名師”，他是種田高手，揚(yáng)名十里八村，人送外號(hào)“全能”。從犁田到插秧，從耙番薯壟到栽番薯藤，無(wú)不游刃有余。他干的活，用現(xiàn)在生產(chǎn)管理上的話語(yǔ)講，那就是標(biāo)準(zhǔn)，村里的人都拿父親干的活做參照樣。比如插秧，水田里，父親左手握一把秧苗，右手拿一株或兩株秧苗，弓著身子，嘴里銜著土煙筒，一邊巴滋巴滋地抽著自制的煙絲，一邊快速地左右移動(dòng)。手中的秧苗在父親有節(jié)奏的后退中，紛紛被插在了水田里，秧苗仿佛找到了家似的，開始在田里扎根成長(zhǎng)。早上出去放牛的人，都沒(méi)為自家的牛找到一塊豐腴的青草地，父親一個(gè)人就已經(jīng)完成了一丘三分地的水田插秧工作。插完秧苗的水田，放眼望去，那秧苗，橫豎對(duì)稱，間距統(tǒng)一，就像一排排停在電線桿上的鳥兒一樣，整齊、有序。
　　 村里人農(nóng)忙時(shí)，都以能叫到父親幫忙為榮。父親的農(nóng)活不但會(huì)的多，還樣樣都精，而且從不偷懶，幫鄉(xiāng)人的忙，也像給自己做事一樣認(rèn)真。請(qǐng)到父親一個(gè)人，相當(dāng)于請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)人，甚至還不止。我家農(nóng)忙時(shí)事情也多，但父親樂(lè)意幫助人，只要有人喊，父親都會(huì)騰出時(shí)間去幫忙。父親說(shuō)，人家喊咱是看得起咱，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，開不了拒絕的口，再說(shuō)，我們也有需要人家?guī)兔Φ臅r(shí)候，故此，父親種田的名氣更大了一層。
　　 按理說(shuō)，父親這個(gè)種田高手能夠培養(yǎng)出一批種田能手，名師出高徒嘛，起碼自己家的幾個(gè)娃應(yīng)該個(gè)個(gè)了得，但是很遺憾，我們幾個(gè)兄弟沒(méi)有一個(gè)是種田好手。我們農(nóng)活干不好，不是因?yàn)槲覀儽?，也不是因?yàn)槲覀儜校且驗(yàn)楦赣H不放手，他的不放手明面上是說(shuō)我們做不好，實(shí)質(zhì)上他還有深層次的考慮。能自己做完的就不給孩子做，這是父親的干活理念。農(nóng)活中有一些屬于技術(shù)活，他極少有讓我們參與的。他說(shuō)這些技術(shù)活我們做了需要他返工，與其重復(fù)勞動(dòng)，不如自己一步到位。我們天天跟著父親上山下地，始終前腳貼著后腳，亦步亦趨地跟著父親干活，我們不懶，但我們干的都是一些零零碎碎的活，打打下手的活。
　　 比如說(shuō)上文說(shuō)到的插秧，我和大哥都很想插，覺得這是一種本事，心想自己今后長(zhǎng)大了分家后得獨(dú)立做事，得當(dāng)家。但是父親說(shuō)我們插不好，說(shuō)我們插起來(lái)的秧不直，上上下下彎彎扭扭的。雖說(shuō)秧苗在水田里也能成活，但是后期管理很難。父親總是這樣，他每做一件事情，就會(huì)想到后一步的事情，從不茍且，絕不敷衍。他干活的眼光放得遠(yuǎn)，都會(huì)為后續(xù)做事打下基礎(chǔ)，莊稼落地只是第一步，后期的管理十分重要。我們也曾試圖做一些技術(shù)活，有時(shí)候會(huì)趁父親還站在田邊抽煙時(shí)，自己“主動(dòng)”下田，拿起一把秧苗插，但是很快父親就會(huì)默不作聲地過(guò)來(lái)奪走我們手中的秧苗，接著臉帶慍色說(shuō)：你們這叫插秧嗎？你們這是玩家家。邊說(shuō)邊把我們已經(jīng)插到田里的秧苗重新拔起，用手在秧苗拔出來(lái)的窟窿里一陣摸索，將窟窿摸平后重新栽下。我們只好悻悻而退，去干一些拔秧苗的工作，去秧苗田里將苗拔起來(lái)，將根部帶出來(lái)的泥土洗凈，用稻草扎成把放簸箕里，然后挑到父親插秧的田里，并將一把一把的秧苗隔山差五地扔到田里，讓父親手頭那把秧苗插完后能夠就近從身邊再拿取一把。
　　 插秧父親不讓我們干，犁田耙田也不讓我們干。
　　 犁田時(shí)，父親左手握著牛繩和竹枝，右手把著犁子尾部那個(gè)圓溜溜的把子，嘴里銜著煙筒，低頭盯著犁鏵，跟著拉犁的牛，從這一頭到那一頭，手中的犁忽而往右掰，忽而往左掰，不停地左右搖晃，讓犁鏵以最貼切的方式接觸土層，將泥土翻新。犁鏵所過(guò)之處，塊塊泥土帶著靈氣，散發(fā)著芬芳的氣息，彌漫田間。牛一路耕到頭后，父親單手提起犁，左手牽動(dòng)牛繩，指使牛轉(zhuǎn)身，犁鏵再次落到泥土中去。一丘田翻耕完畢后，接著開始耙地，犁地和耙地不同，牛在犁地時(shí)是按正常步伐前行的，但耙地時(shí)牛要小跑起來(lái)，所以耙地有一定的危險(xiǎn)性，人站在耙子上重心不穩(wěn)時(shí)會(huì)被摔下來(lái)，為此，父親更不會(huì)讓我去接觸這類活。犁地雖然沒(méi)有危險(xiǎn)性，但技術(shù)含量更高，犁耙的深淺把握不好時(shí)，會(huì)出現(xiàn)要么犁鏵不著土，讓?？崭?，起不到翻土作用，要么犁鏵入土過(guò)深，耕牛不堪重負(fù)而舉步艱難，無(wú)論是對(duì)于泥土的翻新還是對(duì)于耕牛的憐惜，父親都不讓我們?nèi)ピ嚒?br />　　 犁田和耙田時(shí)，父親分配給我們的事情也是打下手的活，有時(shí)候會(huì)被要求去割些草，在牛犁完地?fù)Q耙的間隙，給牛備好青草，讓它快速地吃上一頓以補(bǔ)充體力；有時(shí)候會(huì)交給我們一把鋤頭，跟在耕牛后面，將整塊翻起的新泥土鋤碎，力氣小的，會(huì)給一把木制的長(zhǎng)柄榔頭，同樣是敲大塊的泥土。這樣一番安排之下，牛在細(xì)碎的泥土上耙起來(lái)就會(huì)省力一些。
　　 類似這樣的農(nóng)活很多，像栽番薯藤時(shí)，父親給我們的活就是將修剪過(guò)的藤苗讓我們分配到番薯壟上挖好的每一個(gè)小坑中，讓父親在拿著草筢（一把帶短柄，另一頭裝著鐵制挖地的小農(nóng)具），一挖一插一頂?shù)囊环焖賱?dòng)作下，無(wú)論是順著往前還是倒著往后，前前后后所到之處，都能在每一個(gè)空番薯坑里有一支待栽的番薯藤苗；還有像給水稻噴農(nóng)藥滅蟲時(shí)節(jié)，父親給我們的活就是給水稻除草，噴灑農(nóng)藥的事情都是父親自己干。
　　 在父親的長(zhǎng)期“壓制”下，十七八歲本來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)整勞力的我，到20歲了還是不會(huì)做很多農(nóng)活。不但是我，還有我大哥，小弟等等，在我的印象中，他們都不會(huì)插秧耕田一類的技術(shù)活，我們會(huì)做的都是割割草，放放牛，砍砍柴這類“天生就會(huì)”的小事。20歲之后村里的人大都外出謀生了，需要技術(shù)的農(nóng)活更是無(wú)從接觸，而且越是往后，不會(huì)干的農(nóng)活越多。
　　 對(duì)于當(dāng)年父親不讓我們干技術(shù)活，我們想得最多的是父親不愿我們受累，那弓著身子一天到晚磕在田里插秧；那彎著腰身，下雨天從早到晚的栽番薯藤苗；那一刻不停地跟著耕牛，冒著烈日在田里揮汗如雨耕田；那因?yàn)闆](méi)錢買噴霧器而用土制農(nóng)具噴灑農(nóng)藥的所謂技術(shù)活，顯然比拔拔秧苗，敲敲泥塊，除除草來(lái)得艱辛，來(lái)得吃力。但這一切都父親一個(gè)人承擔(dān)了，他默默地承擔(dān)起了本應(yīng)由其成年子女共同承擔(dān)的家庭責(zé)任。
　　 如今父親已經(jīng)故去多年，我偶爾回家鄉(xiāng)一趟，看著長(zhǎng)滿野草的田地，踩著被各種荊棘吞噬的泥土?xí)r，心中未免生出一番悵然。
　　 為父親，也為鄉(xiāng)土。