【寧靜·憶】無“性靈”則不成詩(隨筆)
清代的袁枚是詩詞“性靈說”理論的靈魂人物,他認(rèn)為,詩詞的宗旨即是詩人感情的自然流露和表達(dá),因此,詩人作詩要直接抒發(fā)詩人的思想和感情,表現(xiàn)詩人的語摯情長(zhǎng)。詩詞,是詩人心靈的文字和聲韻反映。
袁枚畢生研究和實(shí)踐“性靈”說,他在《隨園詩話》一書中,至少有12次提到“性靈”二字。他議論別人的詩離不開“性靈”,別人議論他的詩,也以“性靈”評(píng)說??梢姟靶造`”是在袁枚的詩風(fēng)中扎了根的。
袁枚是一位詩學(xué)傳播者和啟蒙者,一生中招收了眾多的學(xué)詩弟子,應(yīng)該是中國(guó)歷史上繼漢毛公、韓嬰之后少有的專門以教詩為業(yè)的文人。他還別開詩面,招收了20多個(gè)女弟子,不僅極大地?cái)U(kuò)大了詩學(xué)的性別范圍,而且還打破了束縛女性的精神枷鎖。這較之于孔子七十二弟子清一色男性來說,無疑是對(duì)封建教育以及封建禮教的一次公開反叛。
袁枚的弟子都極受“性靈說”的熏陶。他有一個(gè)女弟子叫嚴(yán)蕊珠,家里很貧窮,把自己環(huán)簪一類的首飾典當(dāng)后作為學(xué)費(fèi),投到袁枚門下學(xué)詩。袁枚對(duì)她進(jìn)行入學(xué)面試時(shí),問她是否讀過自己的詩文?嚴(yán)蕊珠回答說:“不讀不來受業(yè)也。他人詩,或有句無篇,或有篇無句。惟先生能兼之?!说壬牧玫洌恢壬娪玫浜??先生之詩,專主性靈,故運(yùn)化成語,驅(qū)使百家,人習(xí)而不察。譬如鹽在水中,食者但知鹽味,不見有鹽也。然非讀破萬卷、且細(xì)心者,不能指其出處。”
嚴(yán)蕊珠對(duì)袁枚的這番評(píng)價(jià)被記錄在《隨園詩話》中,我想,這應(yīng)當(dāng)是袁枚借助學(xué)生的口,道出了自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)。也反映了袁枚自己對(duì)“性靈說”的重視和實(shí)踐。“鹽在水中,食者但知鹽味,不見有鹽也”,這就是“性靈”,要想“知鹽味而不見有鹽”,就必須“讀破萬卷、且細(xì)心者”。
袁枚沒有刻意去解釋何為“性靈說”,他把“性靈”當(dāng)作是一種天賦,一種情感,一種靈性,是一種靈性和情感疊加后在詩中的流露。
乾隆重臣尹繼善的兒子叫慶蘭,字似村,自號(hào)“殿試秀才”,一生未仕,種花耨草,賦詩繪畫,以林泉終,是真正意義上的“桃花源主”一流的人物。與袁枚交好,常將詩作寄袁枚以求斧正。后來袁枚存下來兩首斷句,收進(jìn)了《隨園詩話》,一首是:“有月燈常緩,多餐睡偶遲。愁添雙鬢雪,怕憶少年時(shí)?!绷硪皇资牵骸袄掀抟姽室拢_箱色先喜。姬人持熱升,殷勤熨袖底。無奈縐痕深,熨之不肯起?!痹秾?duì)這兩首斷句的評(píng)價(jià)是:“獨(dú)寫性靈,清妙乃爾?!?br />
這是從詩人心頭自然流露出的情感,沒有華麗的辭藻,沒有典籍的堆集,更沒有矯揉造作?!俺钐黼p鬢雪,怕憶少年時(shí)”,這是每一個(gè)老人都有的感情流露,是每一個(gè)老人想說但沒有說出來的話?!盁o奈縐痕深,熨之不肯起”,沒有誰可以讀后不嘆息一聲,青春時(shí)期的故衣,壓在箱底幾十年,其褶皺,怎能是熨斗可以熨熨帖的。人生幾度春秋冬夏,又有多少喜怒哀樂、風(fēng)霜雨雪形成的心間褶皺,這褶皺,還能經(jīng)得起高溫熨斗的折騰嗎,更重要的是,這樣的褶皺,也只有老妻能夠翻騰出來,也只有姬人敢于嘗試著去熨燙。當(dāng)侍妾提起熨斗,熨向衣袖的那一剎那,讀者會(huì)有熨斗熨向自己心頭的感覺,這大約就是“性靈”在詩中的表現(xiàn)吧。
有一朋友,把當(dāng)時(shí)一位非常有名聲的詩人的詩送給袁枚,請(qǐng)他把這些詩收入他的《隨園詩話》。在當(dāng)時(shí),袁枚的《隨園詩話》和現(xiàn)在的《人民文學(xué)》《詩刊》不相上下,多少人都希望在這書上留下名諱以留名千古。袁枚展開詩卷,看著看著就要睡著了,因此告知朋友:“詩甚清老,頗有工夫;然而非之無可非也,刺之無可刺也,選之無可選也,摘之無可摘也?!苯裉斓脑娙藗?nèi)绻玫健霸娚跚謇?,頗有工夫”,這樣的評(píng)價(jià),千萬不要沾沾自喜,那是別人學(xué)著袁枚的口氣,帶著譏諷的口吻,對(duì)你的詩作的徹底否定。對(duì)一個(gè)在社會(huì)上負(fù)有盛名的大人物的詩,卻得到了袁枚的如此評(píng)價(jià),朋友很不理解,對(duì)袁枚說:是不是“其題皆莊語故耳?!币簿褪钦f是不是這位大詩人的詩太過嚴(yán)肅道學(xué),一本正經(jīng)了?袁枚回答:“不然。筆性靈,則寫忠孝節(jié)義,俱有生氣;筆性笨,雖詠閨房?jī)号?,亦少風(fēng)情?!边@是因?yàn)檫@大人物的詩不具有“性靈”。
《詩話》中最后還是沒有留下這人的名字,更沒有留下他的半紙只字,這實(shí)在是入不了袁枚的法眼。不過袁枚的“筆性靈,則寫忠孝節(jié)義,俱有生氣;筆性笨,雖詠閨房?jī)号嗌亠L(fēng)情”,倒是成了經(jīng)典名句,進(jìn)一步詮釋了“性靈”的意義和重要性。寫詩是要有點(diǎn)天賦、有點(diǎn)靈性的,不是因?yàn)楣俅?、錢多或者文憑學(xué)歷高就能寫出好詩來。
何嘗是寫詩,寫散文,寫辭賦,甚至?xí)?、繪畫、音樂,哪一樣不需要“性靈”呢。
2024.9.9