【星月】高粱紅了,谷子熟了(散文)
國慶節(jié)這一天,路過滹沱河無極段,一大片一大片的高粱紅彤彤的,傳遞著秋天的訊息。
十年以前,這里白沙茫茫,荒草蔓蔓,干涸的滹沱河,遍布周邊居民挖沙采砂的大坑小坑;后來,石家莊人民開始治理“母親河”,填平沙坑,栽花種草,造就一個個“萬畝花?!?;而今,花海變良田,觀賞也實(shí)用,高粱熟了紅滿天,改造了環(huán)境,增加了收成。
高粱渾身都是寶。紅高粱是釀造白酒上好的原料,北京二鍋頭、衡水老白干和藁城濃香、宮酒都用紅高粱釀制;高粱桿穿簾子,擺餃子的“排排兒”、盛饅頭的“殼殼兒”,裝針頭線腦的“笸籮兒”,都是高粱桿兒做的;高粱葉、秫秸稈可以作飼料,還可以打成席子,鋪在房頂椽子上,跟葦席一樣隔熱隔潮架泥土;高粱穗子脫粒后扎成笤帚、炊帚,掃地刷鍋不沾土、不沾油,甩一甩就干凈;就連高粱殼子釀完酒剩下的酒糟,都是上好的飼料,喂給年豬催肥膘。
除了大片的紅高粱,還有大片的大豆,大片的花生,大片的谷子,應(yīng)該還有大片的白蘿卜。滹沱河在這里留下了大片的沙土地,只要雨水充足,每年都是一派豐收景象。
高粱紅了,谷子熟了,大豆、花生和白蘿卜還綠油油的。谷穗子沉甸甸的,深深彎下脖頸,垂向青青黃黃的葉子底下,謙遜得像沒見過世面的孩子,抱著爸爸媽媽的一條袖子,竭盡全力要躲到身子后面去。谷穗子很長,哪一個都超過了半尺,疙疙瘩瘩馬韁繩一樣粗,密密麻麻的谷粒子,少說也得幾百粒吧?“春種一粒粟,秋收萬顆子?!鞭r(nóng)人一年的辛苦,終于要見到收成了。
粟,就是谷子,脫了殼(谷糠)就是小米,是我國北方秋季主要糧食作物,小米也是北方人主要口糧。小米營養(yǎng)豐富,小米稀飯也一直占據(jù)著北方人家的餐桌,時至今日,早飯、晚飯必備一碗小米粥,北方人就叫這碗粥為“飯”,吃飯就是吃一碗小米粥。原來農(nóng)村婦女坐月子,主要靠小米稠飯,就是把小米粥熬到粘粘的、漿漿的那種,熬出了小米的精魂,盛上一碗,撒上一把芝麻鹽,就著四五個雞蛋吃。當(dāng)年中國人民解放軍,從北方打過長江去,武器裝備只是步槍,糧食供應(yīng)只有小米,被稱作“小米加步槍”,硬是打敗了美式裝備的國民黨反動派的“飛機(jī)加大炮”,建立了新中國。
谷子的栽培由來已久,早在商、周時期,中原一帶就已經(jīng)廣泛種植。黃河流域是封建政權(quán)統(tǒng)治最長的區(qū)域,政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心也大都集中在北方,因而,當(dāng)時官員的俸祿便以谷物為分配計量標(biāo)準(zhǔn),被稱作粟秩。于是,漢代“三千石”“兩千石”的大官僚就出現(xiàn)了。我不知道晉代陶淵明“不為五斗米折腰”的故事里的“米”是不是小米,反正他在《歸去來兮辭》的小序里,曾說過“幼稚盈室,瓶無儲粟,生生所資,未見其術(shù)”,“瓶無儲粟”也就是說,盛糧食的器物里,沒有儲藏的糧食。這個“粟”就代表所有的糧食,是糧食的代名詞。秦時李斯《諫逐客書》也說“臣聞地廣者粟多,國大者人眾”,也是把“粟”當(dāng)糧食的泛稱了。由于谷粒子很小,也常常被用來比喻微小的事物,宋代蘇軾《赤壁賦》有“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”句,滄海一粟,以滄海的廣大襯個人的渺小,一大一小,對比強(qiáng)烈。再有,谷子聚集起一堆,那可得不小的數(shù)目,因而又可代表眾多,唐朝杜牧《阿房宮賦》里的句子“釘頭磷磷,多于在庾之粟?!钡龋褪沁@個意思。
“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。”這首詩在中國家喻戶曉,中國的孩子們從小接受愛惜糧食教育,大都從這首詩開始。但我要說這首詩還有一姊妹篇,估計知道的人就不一定能有多少了。唐代詩人李紳曾創(chuàng)作過兩首五言古詩,題為“憫農(nóng)”,我們熟知的“鋤禾日當(dāng)午”一篇是其中的第二首,我們可以從平白如話的詩句里,了解農(nóng)人頭頂烈日,汗珠子摔八瓣,辛勤耕作的勞苦。另外一首《憫農(nóng)》是:
春種一粒粟,秋收萬顆子。
四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死。
其實(shí),這首詩我們也應(yīng)該熟悉,尤其是前兩句,豐收在望的景象通過對比手法更加顯而易見,人們大都可以從中品嘗出春種秋收的辛苦與喜悅,也可以體驗投入與產(chǎn)出的因果報應(yīng),但最能震撼人心的,應(yīng)該是后兩句“四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死”??梢哉f,詩歌第一二句就已經(jīng)預(yù)示著豐收了,誰知,第三句又進(jìn)一步去鋪墊,四海之內(nèi),荒地都變了良田,碩果累累、遍地“黃金”的生動景象幾乎已在眼前了。然而,讓人意想不到的最后一句“農(nóng)夫猶餓死”,振聾發(fā)聵,不僅一下子使前后的內(nèi)容連貫起來了,也把重點(diǎn)問題凸顯出來了。——勤勞的農(nóng)人用他們辛勞的雙手收獲了豐收,而他們最終卻落得個兩手空空,慘遭餓死命運(yùn),這應(yīng)該是怎樣的一出人間悲劇呀!這樣的結(jié)句,迫使人們不得不帶著沉重的心情去尋找,去思索。
秋天到了,高粱紅了,谷子熟了,一派豐收的景象,快到滹沱河去看看吧。