【星月】巴山煙雨(散文)
7月17日,也就是“向云端”之行的第二天,一大早,漢中就大雨滂沱。我們?cè)诿袼迾窍碌脑绮宛^吃了一碗“梆梆面”,等驟雨初歇的間隙,到“拜將壇”“古漢臺(tái)”“漢中博物館”參觀,然后,跨過(guò)漢江大橋,向成都進(jìn)發(fā)。
漢中緊依漢江,是漢江上游重鎮(zhèn),當(dāng)年西楚霸王項(xiàng)羽分封十八路諸侯,將自己不待見(jiàn)的沛公劉邦封為漢中王,讓他到“西當(dāng)太白有鳥(niǎo)道”的秦嶺南邊去,山水阻隔,諒他再也鬧不出什么亂子了。劉邦甚是乖巧,唯唯諾諾,領(lǐng)令率大軍前往,還采納了張良的建議,進(jìn)入漢中,就一把火將翻越秦嶺的幾百里棧道燒了個(gè)精光,用實(shí)際行動(dòng)告訴項(xiàng)羽:你的那個(gè)天下我不打擾了,請(qǐng)放心睡大覺(jué)吧!殊不知,劉邦入漢中后,便利用“天府之國(guó)”的優(yōu)越條件,大力發(fā)展生產(chǎn),兵精糧足之后,在拜將臺(tái)拜韓信為大將軍,并在兩年后,“明修棧道,暗度陳倉(cāng)”,一舉奪得天下,建立大漢帝國(guó)。于是,大漢基業(yè),自漢中開(kāi)啟了?!袧h中古漢臺(tái)為證。自此,我國(guó)歷史上一個(gè)大一統(tǒng)的封建王朝——漢朝誕生了;于是,率土之濱皆為王土,普天之下皆為漢人;于是,世界上最大的民族——漢族屹立于世界東方。而且,西漢、東漢歷時(shí)405年,比起第一個(gè)大一統(tǒng)的封建王朝秦朝的15年,整整多出26倍。難怪,漢中市文旅宣傳標(biāo)語(yǔ)是:見(jiàn)漢中,見(jiàn)中國(guó)。
去年“川進(jìn)青出”之旅,我們?yōu)樽分饑?guó)寶朱鹮,從洋縣順漢江下行到城固縣,那個(gè)時(shí)候雨水少,漢江上游河床裸露,江面上時(shí)有水鳥(niǎo)兀立沙洲。今年卻不大一樣。跨過(guò)漢江大橋時(shí),橋下是一片汪洋,浩浩湯湯的江水占據(jù)了整個(gè)江面,渾濁洶涌的江水里,漂浮著一塊一塊的草皮、樹(shù)枝,煙雨濛濛之中,漂流的草木翻卷著,時(shí)沉?xí)r浮。當(dāng)?shù)貧庀箢A(yù)警:漢江上游山洪已經(jīng)形成。
雨還在下,而且還有愈演愈烈的趨勢(shì)。直覺(jué)告訴我們,迅速離開(kāi)漢中,且不能再走國(guó)道、省道,需沿G5京昆高速公路翻越大巴山,快速行進(jìn),直奔成都。
又一次翻越大巴山,又一次在更大的雨中從高速公路上走過(guò)“蜀道”,又一次跟劍門關(guān)擦肩而過(guò),又一次不能體味“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)”的雄壯,又一次把“難于上青天”的蜀道,留給了下一次。
“失之東隅,收之桑榆?!碑?dāng)我們穿過(guò)大巴山最高處的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道的時(shí)候,眼前豁然開(kāi)朗。進(jìn)入隧道時(shí)還是雨瀉如注,雨刮器調(diào)到最高檔都刷不干凈;而且,兩邊山崖陡峭,如刀削斧砍一般,只給高速公路留下一個(gè)狹窄的通道;再加上,頭頂上空是黑云壓頂,像灌了鉛水似的,密不透風(fēng)。我們的車似在伸手不見(jiàn)五指的暗夜里,踽踽而行的甲殼蟲(chóng),逼仄壓抑,讓人透不過(guò)氣來(lái)。鉆出隧道,陰雨已被我們甩到山的那一邊,而代之以連綿的群山,蒼翠欲滴,茫茫云霧,徐徐升騰,白云生處,屋舍儼然,空山新雨,風(fēng)云初霽,好一幅人間仙境畫(huà)卷徐徐展現(xiàn)開(kāi)來(lái)!
翻過(guò)大巴山,便進(jìn)入劍南,進(jìn)入四川,巴蜀風(fēng)光,盡收眼底。
雨停了,云淡了,但太陽(yáng)還沒(méi)露出來(lái),天上的白云與山間的霧氣如一領(lǐng)白綢的帳幔,慢慢斷開(kāi),先是拉扯出一條條的白練,而后,又將白練拉成縷縷絲線,越來(lái)越細(xì),越來(lái)越淡,越來(lái)越輕,最后隨著微風(fēng),緩緩飄向一座座大山的頂端或山的那一邊去了。
大山也仿佛隨著云霧向后退,越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越高,越來(lái)越清晰,留下了山腳下的芭蕉葉,露出了山腰里的小樓頂,亮出了山坡上的樹(shù)木叢林,敞開(kāi)了山谷一樣寬廣的胸懷,袒露出雨露清洗過(guò)的蒼翠的靈魂,準(zhǔn)備迎接光輝燦爛的陽(yáng)光。
然而,我們所知道的,在中國(guó)古代的文人心目中,巴山蜀水的煙云似乎并不那么美好。就不說(shuō)盛唐詩(shī)人李白的“蜀道之難難于上青天”了,中唐詩(shī)人劉禹錫說(shuō)“巴山楚水凄涼地”,便可見(jiàn)一斑。后來(lái),受“牛李黨爭(zhēng)”而被排擠出京城的晚唐詩(shī)人李商隱,又遭受了賢妻亡故的打擊,心境悲涼,于是吟哦:“三年苦霧巴江水,不為離人照屋梁。”可見(jiàn),這里的云霧,并沒(méi)有給他以詩(shī)情畫(huà)意的美感,更多的是凄苦與悲涼。李商隱家在長(zhǎng)安,被大巴山、秦嶺山水相隔,更兼蜀道艱難,那是真的有家難回,又恰逢山雨連綿、云遮霧蓋的清秋時(shí)節(jié),怎不叫人觸景傷懷呢?“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)?!泵菜评寺嗲榈脑?shī)句里,卻隱含著不盡的哀怨,何時(shí)是歸期?何處是歸程?讓人惆悵難捱。
而今的蜀道不再難,原來(lái)“黃鶴之飛尚不得過(guò),猿猱欲度愁攀援”的蜀道,由于國(guó)道和高速公路的修通,早就變成了一條條坦途。我們從漢中出發(fā),即使在這滂沱大雨中,翻過(guò)大巴山,也才用了兩個(gè)小時(shí)。我已經(jīng)不止一次通過(guò)高速公路到重慶,到成都。昔日阻擋人們腳步的大山,我們用隧道將它貫穿;原先攔住人們?nèi)ヂ返慕?,我們架橋梁把它?lián)通;以往的窮山惡水,早就變成了綠水青山。路通了,蜀道不再難行,出川入蜀只在彈指一揮間,于是,大山里的人們和物產(chǎn)走出去了,大山外的人才和資金引進(jìn)來(lái)了,綠水青山真的變成了金山銀山,大巴山的煙雨連同巴山蜀水,都成了讓全世界人們都向往的人間仙境。