【東籬】端著飯碗碰頭(散文)
在我的記憶深處,每到吃飯時(shí)間,常有大人或小孩各自端著飯碗到老屋外墻邊、禾場(chǎng)里,交頭接耳吃飯的場(chǎng)景。這種場(chǎng)面既溫馨又浪漫,有高興的味道,有幸福的味道,更有其樂融融的味道?,F(xiàn)在想起,還是滿滿的蜜意縈繞。
一
鄉(xiāng)村的傍晚是一天中最熱鬧的時(shí)刻。人們?cè)谑展せ丶业穆飞暇驼務(wù)撝慵彝盹埵鞘裁床?,我家晚飯又是什么菜。特別是掌勺的女人,遇到什么不懂的,會(huì)盤根究底地問清楚。回到家中,立馬實(shí)踐。
我們家族大,住戶緊挨,鍋中翻炒聲可以穿越傳到左右隔壁家。哪家濃濃的酸腌菜的香味,哪家在炒臘肉,哪家煎有雞蛋,哪家燜了紅薯等等,更是飄過幾個(gè)田埂,一嗅便知,這些秘密是想藏也藏不住。孩子們吃飯時(shí)總喜歡端著飯碗到外面,一是顯擺自己家中有某個(gè)好菜;二是想看看他家菜蔬是否不同,不同的菜肯定有不同的口味——“自家的床好睡,別家的飯好吃”,這個(gè)時(shí)候也可以得到體現(xiàn)。三是想聽到外面的見聞,匯聚各種信息。
我們?cè)谝黄鹣嗷Q著菜吃,你往我碗里夾,我往他碗里夾。本來每個(gè)家中的菜品都少,可大家湊一起,菜的品種就多了,吃飯更有味。那個(gè)年代,誰也沒有意識(shí)到,這碗里夾那碗里,那碗里又夾那碗里,是否衛(wèi)生,是否健康。單純的要求,單純的快樂,如此簡(jiǎn)單。只有大人們說在外面吃飯容易吃進(jìn)去風(fēng),會(huì)鬧肚子疼??啥亲記]疼之先,我們誰也聽不進(jìn)去,端碗出門依舊,含著飯菜嘻嘻哈哈依舊。其實(shí)大人們也常端著飯碗在外面說話,大膽的孩子還以此反駁。有人調(diào)侃:愛跑的人,一頓飯跑了幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。
我最喜歡奶奶家的藠果腌菜,因?yàn)槟棠痰碾绮硕绲煤芗?xì),本來她家里的伙食平時(shí)比我家好,油多一些。不過我們是分家了的,奶奶家里的菜,我不會(huì)像自家一樣那么隨便吃,奶奶不叫我,我是不會(huì)主動(dòng)進(jìn)去夾的,怕她的那雙眼睛。叔叔家里的弟弟就不同,哪怕他們也分了家,但奶奶對(duì)叔叔家的弟弟要好很多。他可以隨便進(jìn)出夾菜也不會(huì)被奶奶說教,就像自家一樣。我想吃,便要叔叔家的弟弟夾來,我用自家他喜歡吃的酸蘿卜交換。其實(shí),奶奶知道我們的小把戲,看破不說破。二伯家如果弄了肉吃,林妹會(huì)趁大人不注意偷偷藏兩塊肉在碗底,出門便給我遞眼色,我心領(lǐng)神會(huì)與她到一旁。她趕緊悄悄夾給我,我趕快吃掉。這個(gè)是以我給她寫作業(yè)作為交換條件——吃人的嘴短,拿人的手軟。寫作業(yè),林妹十分為難,對(duì)我來說,是輕而易舉。好幾次,她因?yàn)闆]有及時(shí)完成作業(yè)或者作業(yè)出錯(cuò)太多而留校補(bǔ)課。那時(shí)候,留校補(bǔ)課,無論在孩子心中還是家長(zhǎng)心中,覺得是很丟人的事。
現(xiàn)在想想,幸好我沒有做官的八字,否則我有可能會(huì)受賄,不能當(dāng)個(gè)好官,據(jù)說好多貪官都是從貪吃開始的。嘿嘿,開個(gè)玩笑。
二
那個(gè)年代沒有電話,沒有微信,得到的消息都是口口相傳?;蚴莻髁撕孟?,或是傳了是非,都有可能,這些在孩子心中都是無關(guān)緊要。緊要的是關(guān)心哪里有電影。特別是得到了明天遠(yuǎn)處某村放電影的準(zhǔn)確消息,飯菜不再香,我們都成了斯文人。有時(shí)候扒拉一口飯到嘴里,不著急咀嚼,生怕因?yàn)榫捉缆暥`聽了相關(guān)的重要信息。即使吃完飯了,也會(huì)端著空碗不離開,繼續(xù)聽下文。大家會(huì)利用吃飯的檔口商量好,什么時(shí)候出發(fā),哪里的路好走,哪里的路不好走,走哪條路。帶誰去,哪幾個(gè)走不動(dòng)不準(zhǔn)跟著。諸多事情都規(guī)劃得很好。
商量這些事,大伯家的大哥和我的哥哥有絕對(duì)發(fā)言權(quán),他們大些。小的弟弟妹妹為了明天能跟著一同看電影,會(huì)將自己家里好點(diǎn)的菜,全部奉獻(xiàn)出來,巴結(jié)大哥和我的哥哥。他們明目張膽地“送禮”,兩位哥哥也是毫無顧忌地“受賄”。這些,家中大人是知道的,覺得是孩子們的游戲,孩子有孩子的世界,干涉就不好了,隨他們?nèi)ァT僬f出遠(yuǎn)門看電影,有大孩子帶著也放心些。有時(shí)候大人還親自送“禮”到大哥家里,比如炒的焦黃豆、熟花生、燜的紅薯等,特意交待大哥要帶好自家的孩子。當(dāng)然,大哥是吃人的嘴短,滿口應(yīng)承。
現(xiàn)在的人在酒席上談生意,一談一個(gè)準(zhǔn),是不是受到兒時(shí)吃飯碰頭說話商量的啟示?我想,很有可能,起碼是另一種延續(xù)吧。
三
端著飯碗化解矛盾,比什么方法都靈。
一次,隔壁王嬸家的牛,扯掉了繩子,跑到伯母家的紅薯地里,風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃党粤艘淮笃t薯藤??砂巡感奶蹓牧恕KR了不聽話的牛,又罵了牛也系不牢的主人。在那缺吃少穿的年代,紅薯是許多家庭的救命糧食。每年有幾個(gè)月的糧食青黃不接期,得用紅薯來填充。牛吃了紅薯藤,紅薯就停止生長(zhǎng)。再長(zhǎng),它得先長(zhǎng)藤,要減產(chǎn)很多。再者,牛在紅薯地里肆意踐踏,把地嚯嚯得一片狼藉。松軟的土地被牛踏緊,地下的紅薯想長(zhǎng)也難鉆動(dòng)。伯母是越看越生氣;越生氣,越是口無遮攔;越是口無遮攔,理虧的王嬸也開始翻舊帳——去年你家的羊還吃了我家的幾十株黃豆,我都沒罵過你,也沒找你賠,你這樣得理不饒人,你以為我怕你呀!如此,新賬舊賬全翻出來,兩人一直吵到口干舌燥,吵到不得不各自回家做晚飯、煮豬食才偃旗息鼓。
冷靜下來,兩人都覺得是畜生惹是禍,人卻生氣傷身。都是鄰居住著,抬頭不見低頭見。本來就是一大家子,罵來罵去好像是罵了自己,過了頭。再說,誰也說不起大話,難保不懂事的畜生以后不搞破壞。時(shí)間是良藥。兩人的氣隨著時(shí)間的推移,漸漸也消了,只是誰也不愿先拉不下臉,找對(duì)方先說話。
秋末冬初,又是吃晚飯的時(shí)間。從來不端碗到外面吃飯的伯母,見還有夕陽(yáng)照在禾場(chǎng),就搬了把板凳坐在外面吃飯,享受著正在下山的夕陽(yáng)送來的溫暖。王嬸家里的魚燉腌菜的香味早當(dāng)了“叛徒”,飄出去老遠(yuǎn)。王嬸叫她的女兒芬蘭用專碗舀了魚和湯給伯母,伯母是受寵若驚,趕緊就臺(tái)階而下,笑笑嘻嘻的,且還將自己煎的辣椒雞蛋給了芬蘭一些。接著,王嬸也端碗出來,伯母忙給她搬來凳子。
從此,二人、兩家又恢復(fù)到以前的和諧。
現(xiàn)在,生活節(jié)奏越來越快。哪怕是農(nóng)村,也是別墅小園的多。端著飯碗集合、彼此互換菜的場(chǎng)景已漸行漸遠(yuǎn)。但這些回憶,如同夜空中的星星,仍然閃爍著光芒,成了鄉(xiāng)村生活的美好懷念。
曾經(jīng)端著飯碗談天說地的情景,也提醒著我們,不要忘記人與人之間的那份質(zhì)樸的溫暖和真情。時(shí)代無論怎么變,淳樸的民風(fēng)、濃濃的鄉(xiāng)情不會(huì)變。
從淳樸的日子走來,百姓的性情也傳下來了,見面看不見端著碗,但一定要問“吃了嗎”,簡(jiǎn)單的三個(gè)字,不文縐縐,但卻是文明的表達(dá)。過去是端著飯碗碰碰頭,現(xiàn)在是詠笑容交流。形式變了,骨子里的親切卻始終沒有變。