一
　　 岳母去世后，妻子最親近的人就是她的哥哥、姐姐了。他們都住在華北大平原的腹地，肅寧縣的鄉(xiāng)下。
　　 肅寧縣隸屬滄州市，是河北省一個(gè)極小的農(nóng)業(yè)縣，邊距不到30公里，面積不過500平方千米。雖然小，但文化底蘊(yùn)很是豐厚，戰(zhàn)國時(shí)期的燕國就在這里設(shè)置了武垣縣，距今已是2400多年。武垣城的遺址依舊屹立在肅寧的土地上，記錄著從戰(zhàn)國到隋唐的歷史輝煌。有一年回來，我讓哥哥特地帶著我到武垣城遺址去過一趟，已經(jīng)沒有絲毫城的樣子，斷斷續(xù)續(xù)的殘?jiān)珨啾谏鲜笸靡活惖亩囱ú簧?，?huì)讓人忽然想到現(xiàn)實(shí)版的成語“城狐社鼠”來。城墻遺址下茅草叢生，整個(gè)城垣都被麥田包圍著，與周邊一座座家族的墳垣遙遙相對(duì)，都在訴說歷史的滄桑。
　　 在北宋年間，宋遼訂立“澶淵之盟”，以今天雄安白溝為國界，暫時(shí)結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。由此，肅寧成了大宋北部邊陲重鎮(zhèn)，冀希望邊境肅靜安寧，長期和平，朝廷隨將這一重鎮(zhèn)命名為“肅寧鎮(zhèn)”，之后又提格為肅寧縣，至今800多年沒有更改過。不過當(dāng)?shù)氐娜藗儾⒉话l(fā)肅寧的音，而是發(fā)“恤民”的音，有人說是方言土語，但我并不這樣看，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝俗x肅還是肅，讀寧還是寧，怎么把肅和寧合起來就叫“恤民”呢？這可能是肅寧的百姓當(dāng)年呼吁朝廷“體恤邊疆人民”的有意為之。“體恤民眾”，永遠(yuǎn)是百姓的渴盼。
　　 提起武垣城、肅寧縣，人們知道的不多，但說起漢武帝的嬪妃漢昭帝的母親鉤弋夫人，明朝大太監(jiān)魏忠賢，中國最后一名狀元?jiǎng)⒋毫值?，幾乎就家喻戶曉了，這些人都是肅寧人。肅寧人是把女婿始終作為“高戚”對(duì)待的，了解了肅寧的一些歷史，和肅寧人坐到一起聊天的時(shí)候，就多了不少話題，也就有了這一生能和這樣一個(gè)文化古縣沾上邊的自豪感。
　　 哥哥住在城關(guān)的東澤城村，四間正房，三間偏房，規(guī)規(guī)整整的一座農(nóng)家小院。這座小院家里人都稱之為新院子，這是和原來的老院子對(duì)應(yīng)的稱呼。雖然叫新院子，業(yè)已30多年。哥嫂干了一輩子的農(nóng)活，沒有什么積蓄，除了供兩個(gè)孩子上學(xué)外就蓋了這么一處房子。蓋這房子的時(shí)候，兩個(gè)孩子還都在孩提歲月，現(xiàn)在早已都大學(xué)畢業(yè)后成家立業(yè)，生兒育女了。自從孩子們離開，這院子就只剩下了哥嫂兩個(gè)人，陪伴他們生活的是一條狗，幾只雞，以及正房的前墻上掛著的一只岳父留下的至少有70年籠齡的鳥籠子，精致而古樸，里邊養(yǎng)著一只小鳥，哥哥叫它作“點(diǎn)點(diǎn)”，也不知學(xué)名叫什么，這鳥便宜活潑好養(yǎng)，是哥哥最大的業(yè)余愛好。
　　 本應(yīng)該是中秋節(jié)回來的，但中秋節(jié)回到了我的老家，從老家返回后第一件事就是到肅寧省親，雖然岳父母都已作古，但不回來看看心里總覺得不安，我知道，這是妻子一種割舍不下的掛記，不僅是妻子，就是我也有同樣的掛記，越上年紀(jì)，這種掛記就越是強(qiáng)烈，雖然已經(jīng)掛記了40多年。
　　 車子的聲音驚動(dòng)了院子里的那條白狗，他開始沖著車子叫了起來，但尾巴是高頻率搖動(dòng)的，這不是警覺，更不是敵視，而是歡迎。說來也奇怪，這本是一條很兇的看家犬，但我第一次見到它，它就表現(xiàn)了似曾相熟悉的聲音和體態(tài)，正應(yīng)驗(yàn)了“家狗不咬女婿和外甥”的傳言，看來這傳言是有著實(shí)踐基礎(chǔ)的。
　　 院子和前幾年比起來顯得很是凌亂，顯見的有很長時(shí)間沒有打掃了。我知道，哥嫂都是年近七十的人了，“人生七十古來稀”，都已明顯老邁，加之哥哥患有輕度腦梗的毛病，打掃院子這種可干可不干的營生，自然就沒有了干的精神。
　　 院子中間堆了一大堆金黃色的玉米棒子，這是今年一年的收成。幾只老母雞圍著棒子轉(zhuǎn)悠，似乎這是它們?nèi)≈槐M的食糧儲(chǔ)備。這些雞們哪里知道，它們面前的金黃燦爛是不屬于它們所有的，只是它們眼睛里暫時(shí)的虛惘，主人將這金黃收起出賣之后，雞們就只能重新去過土里刨食的生活，它們的生活是不如那條白狗的，白狗有壽終正寢的希望和可能，但這雞們，沒有一個(gè)能夠壽終正寢，或大或小，即便尚可生出雞蛋來，也都會(huì)成為人類鍋中的雞湯。
　　 十幾年樹齡的兩棵核桃樹已經(jīng)不再郁郁蔥蔥，片片葉子都蒼老疲憊，微風(fēng)一吹，就會(huì)有幾篇綠中泛黃的飄落下來，落在金黃的玉米上。整個(gè)院子在落葉的點(diǎn)綴下，也越發(fā)有了秋意。核桃也到了采摘的時(shí)候，哥嫂看樣子也沒有采摘的興致，任其一顆顆自己掉落下來，掉下來的就撿起來放到小笸籮里，沒掉下來的就一直吊在樹上。熟透了的核桃一點(diǎn)都不光鮮，裂開的皮隙間透出煙煤子一般的黑色，即便是剝掉外皮的核桃也是黑黢黢、臟兮兮的，和商店里銷售的顏色有著天壤之別。
　　 這院子里原本還有一棵柿子樹，一棵香椿樹，與這房子同齡，七八年的功夫就高大挺拔，根深葉茂了。香椿樹是春天的尤物，每年五一回來，都能享受到嫩芽的鮮美，走的時(shí)候嫂子會(huì)給帶上一包。香椿芽歷來都是大平原人春天的青睞，也是我的誘惑。至于那棵柿子樹則是秋天的絢麗。到了秋末，金黃的柿子掛滿了枝頭，哥哥怕這些沉重的果實(shí)壓斷樹枝，會(huì)在樹枝的下面架起支撐來。嫂子穿著紅秋衣，裹著白底蘭花圍裙，手里端著一木瓢水，從結(jié)滿了金燦燦果實(shí)的柿子樹下走向雞食槽，給花的、白的、黑的母雞飲水的時(shí)候，那是國畫家們求之不得的寫生參照。到了夏天，整個(gè)小院都會(huì)被這兩棵樹遮蔽起來，院子里便到處成了陰涼，幾乎沒有一點(diǎn)死角。樹上喜鵲、斑鳩、麻雀來回穿梭，有時(shí)空中會(huì)忽然掉下幾滴鳥糞來，農(nóng)家氣象無過于此了。
　　 后來哥哥卻把兩棵樹都砍掉了，這讓我可惜不已，也不解其意，便問他為什么把這么好兩棵樹砍掉？哥哥沒作任何解釋，只是輕描淡寫地說了一句：“不行，太陰暗，大半年見不到陽光。”我忽然明白了，小院的樹木再茁壯，再果實(shí)累累，也比不得陽光的重要。遮蔽了太陽，使人和陽光隔離開來，就是大樹的罪過，被砍伐掉就是這大樹該當(dāng)有的歸宿，從此我不再為這兩棵樹惋惜。
　　 哥哥的背佝僂得厲害，他已經(jīng)基本失去了勞動(dòng)能力，走起路來都有點(diǎn)顫顫巍巍。估計(jì)很長時(shí)間沒有笑過了。看我們回來，他的臉上掠過了微笑，病魔和歲月的折磨，使他原本燦爛的笑臉變得有些生硬。問候完身體狀況，哥哥就沒有別的話題，看著金黃色的玉米堆似乎在考慮什么問題。過去不是這樣，每當(dāng)我回來他都有說不完的話，從家長里短到新聞聯(lián)播播了什么大事，有時(shí)還會(huì)關(guān)心一下導(dǎo)彈能不能一下子打到臺(tái)灣蔡英文的辦公室。他說話語速一快，方言連連，我就聽不明白了，只能陪著點(diǎn)頭和笑，他意識(shí)到了之后，會(huì)一下子把語速降下來。
　　 我說這些玉米不順手賣掉，拉回家干什么，多費(fèi)事？哥哥面無表情地唉了一聲：“沒法兒賣，去年七毛五，今年四毛五，賣也賣不了幾個(gè)錢，先撂著吧。”哥哥全家只有四畝多地，一年能產(chǎn)5000斤玉米，按照今年的價(jià)格，可以有2500元左右的收入，不夠達(dá)官顯貴們買一瓶好酒的。除去成本后更是所剩無幾，連權(quán)豪勢(shì)要的一杯麥斯威爾都買不到。哥哥的嘆氣和心情都是可以理解的。
　　 哥哥極喜歡喝酒，過去我每次回來，嫂子都會(huì)準(zhǔn)備幾個(gè)菜，肅寧窩北的香腸，河間的醬香驢肉，城關(guān)的熏豬頭，這在滄州都是很著名的。自家的大蔥炒柴雞蛋，黃瓜炒肉片，以及剛從地理刨出來的水煮花生……壓軸菜總是肅寧燉菜，煮熟的五花肉，凍豆腐、東北干蘑菇、片粉兒、白菜等混合起來，在嫂子的精心調(diào)教下，就成了美味。吃的時(shí)候一人面前擺一碗，那可口的味道我始終沒有找到合適的詞語來表達(dá)。酒自然是少不了的，哥倆至少一瓶，從剛結(jié)婚一塊錢一瓶的滄州白，一直喝到了后來的綿竹、洋河、古井貢，一瓶往往盡不了興，有時(shí)還會(huì)再加上一兩杯，直喝得嫂子搶走酒瓶為止……
　　 我是先于哥哥戒酒的，后來哥哥也戒了，為了身體的緣故。沒有了酒，就少了幾分激情，也少了幾分招待高戚的慷慨和形式體現(xiàn)。特別是我和妻子，還少了一樣既拿得出手，又足受敬獻(xiàn)歡迎的見面禮。
　　
　　 二
　　 嫂子的身體還算結(jié)實(shí)，騎著一輛電動(dòng)三輪，天天出去趕集，從農(nóng)家收得一些綠豆、芝麻、花生等雜糧，然后到集市上賣掉。原本是哥哥和嫂子一起的勾當(dāng)，哥哥鬧病后，嫂子不聽孩子們的勸阻，依舊自己干著?？炱呤娜?，騎著三輪到處跑，免不了孩子們的擔(dān)心，但嫂子自認(rèn)為還有精力，寧是不愿停下來。嫂子回來的時(shí)候已經(jīng)快到中午了，她今天不用燉菜，姐姐和外甥在家里做飯等著我們一起過去。
　　 嫂子的笑容比哥哥燦爛，似乎比她實(shí)際年齡要小，一輩子快人快語，風(fēng)風(fēng)火火。我們又勸她，不要再出去趕集了，兩個(gè)孩子都很孝順，吃穿都不愁，看看茶幾上擺著的吃不了的水果、堅(jiān)果以及點(diǎn)心，餐桌上的鮮奶，在家里琢磨一些吃喝多好，受累了一輩子，還沒有受夠？
　　 嫂子對(duì)著我兩笑了笑說：“吃穿是都不愁了，一個(gè)蘋果，老兩口就吃一天，吃不了多少東西了。但我還有兩個(gè)愿望……”她臉上的笑容逐漸斂去，現(xiàn)出了一副嚴(yán)肅認(rèn)真的面孔來：“一是盼著你哥真的把酒戒掉，身體恢復(fù)恢復(fù)，陪著我多過幾年。我不用他干任何活，就坐在這院子里看著我喂雞喂狗的就好。管他有病沒病，活著有口氣就是個(gè)人，有他在，這個(gè)家就在，我就有個(gè)伴兒，就有個(gè)說話的……”
　　 我聽明白了嫂子的意思，哥哥有時(shí)候還在偷著喝酒。嫂子不讓他喝酒我懂的，哥哥偷著喝酒我也懂的，干了一輩子的農(nóng)活，現(xiàn)在閑了下來，除了會(huì)勞動(dòng)，沒有任何愛好的一個(gè)農(nóng)民，余生的樂趣在哪里呢？到酒香中尋得一些慰藉，無論從哪個(gè)角度都是可以理解的。人活著，總是要有一點(diǎn)樂趣的。但人的樂趣終將被年齡和疾病剝奪殆盡，人啊，不認(rèn)這個(gè)頭不行。
　　 不論怎么想，嫂子的話還是讓我的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，我知道，我們都老了，都面臨著老年生活，也不得不考慮老年人要過的日子。院子里養(yǎng)的狗啊雞啊鳥啊，它們可以傾聽，但永遠(yuǎn)不會(huì)回答，是無法交流的。兩個(gè)人一起過了幾十年，互相間都是養(yǎng)熟了的，雙方不用說話，眨眨眼睛，努努嘴唇就知道說什么，干什么，農(nóng)村人還有難聽但很中肯的話，“一抬腿就知道是拉是尿”。那感情是有超越功能的，像一杯茅臺(tái)酒，越老越是濃郁，越是醇香，越能被時(shí)時(shí)牽掛。
　　 嫂子下面的話讓我大吃一驚，發(fā)酸的鼻子也一下子沒有了感覺。嫂子說：“看看這村里，家家戶戶都在蓋小樓，咱叔家的堂弟，咱姑家的表弟，咱姐姐家的寶豐，都在自家的院子里蓋起了小樓，看咱家，還是這幾十年的破院子……我再倒騰幾年小買賣，掙點(diǎn)錢，總想著在死的時(shí)候給孩子們留下一棟小樓！”
　　 我忽然感到，中國的房市估計(jì)很難救起來了，農(nóng)民在自家院子里六七十萬元蓋的小樓，在城里就叫別墅，少則上千萬元，多則上億元都不稀奇?，F(xiàn)在農(nóng)民形成了蓋小樓的風(fēng)潮，連一天只能掙百八十元的年近七旬的嫂子都動(dòng)了蓋小樓的心思，要自立于樓市之外，城里的樓市不“掠奪”農(nóng)民，靠那些市民們是說什么也支撐不起來了。
　　 我的腦子里同時(shí)也想到了《愚公移山》中的那個(gè)愚公，他是在挖山，但嫂子是希冀用簸箕一點(diǎn)土一點(diǎn)土地堆砌出一座山來，沒有兒孫后繼，也沒有神仙幫忙，這會(huì)成為現(xiàn)實(shí)？我不敢想。
　　 我是準(zhǔn)備知足常樂，育心養(yǎng)性的，是準(zhǔn)備躺平安度晚年的一批退休人，但聽完嫂子的話，我的心還是不能平靜下來，說不清楚是什么滋味，只是有了想把這件事記錄在案的強(qiáng)烈沖動(dòng)。
　　
　　 三
　　 姐姐家住在肅寧尚村，河北省有三個(gè)皮草貿(mào)易集散基地，肅寧、辛集和陽原，全國乃至全球知名的肅寧華斯裘皮城就建在姐姐的村子里。那是一片規(guī)模十分龐大的皮草生產(chǎn)、交易場(chǎng)所。從哥哥家出來一路北去，原來都是田野，現(xiàn)在都是高樓，成千上萬戶農(nóng)民成了城市的守護(hù)者。如果鉤弋夫人、魏忠賢、劉春林這些古人地下有知，他們一定會(huì)被這變化驚得目瞪口呆，滿嘴的“仁義道德”“之乎者也”也會(huì)被嚇到九霄云外。
　　 姐姐家住的也是農(nóng)家小院，不過外甥已經(jīng)在老院子蓋起了一棟單門獨(dú)院的三層小樓，正在裝修，估計(jì)很快就要搬過去。人生的事情和這世間的事情都是無法說清楚的事情。三十年前哥哥的兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)不錯(cuò)，老師和鄉(xiāng)親人人夸贊，后來不負(fù)期望，都考上了大學(xué)，全家人都著實(shí)為這兩個(gè)爭(zhēng)氣的孩子自豪。兩個(gè)孩子畢業(yè)后，或在北京，或在華北油田扎了根安了家，雙雙離開了肅寧農(nóng)村，過起了市民生活。雖然工作都不錯(cuò)，收入也可以，但每個(gè)人都背了30年的房貸，到他們65歲的時(shí)候才能還完。他們需要在城市為房貸拼命，一個(gè)月不還貸款都不行。每個(gè)月還完房貸，交完孩子的各種學(xué)費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)，兜子里就感到了羞澀，有全力孝順父母的心，實(shí)在沒有全力孝順父母的時(shí)間和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。大學(xué)畢業(yè)貸款買房的苦衷，又能和誰訴說呢。對(duì)老鄉(xiāng)親、老同學(xué)們的風(fēng)光，一多半都是裝出來的。
　　 姐姐的這個(gè)兒子從小就淘氣，摸魚掏鳥無所不為，與《小兵張嘎》里的張嘎子堪有一比，就是不好好學(xué)習(xí)，拿起書本就來氣，看見老師就發(fā)愁，高中畢業(yè)后，索性連高考也沒參加，回村里幫著父母種起了地。后來華斯裘皮城建到了村里，朔黃鐵路和大京九鐵路又在村邊交匯，這外甥放下了農(nóng)活，先是經(jīng)營皮草，后來到建筑工地打工，十幾年下來，學(xué)得了不少市場(chǎng)規(guī)則和經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)在自己開起了公司，做起了老板，不僅做了老板，還蓋起了別墅。哥哥那兩個(gè)刻苦用功的孩子，這輩子買別墅的念頭是不會(huì)再有了，我似乎明白了一點(diǎn)嫂子要蓋小樓的心思。
　　 姐姐是盼著我們回來的。岳母去世后，這個(gè)家族她就是老大了，姑奶奶輩份的掌門人。更重要的是她的生活比哥哥嫂子要充實(shí)滿足。女兒遠(yuǎn)嫁北京，和外孫女兒都是響當(dāng)當(dāng)?shù)谋本┦忻瘢瑳]有房貸，在二環(huán)里，東華門外有自己的房子。兒子不大不小是個(gè)老板，經(jīng)濟(jì)實(shí)力大小不說，在村里也是極有面子的職業(yè)，最為關(guān)鍵是兒子、兒媳和孫子都守在自己身邊，都還在圍著自己轉(zhuǎn)，對(duì)一個(gè)老年人來說，這是多么重要的“育兒意義”呀！于是，姐姐的臉上也就多了幾層開心的光彩。自己年紀(jì)大了，在家里含飴弄孫，躺的平，還能起得來，要不是姐夫給栓住了大腦，有點(diǎn)耳聾和遲鈍，需要她精心照料，她的幸福指數(shù)是可以爆棚的。
　　 外甥和從北京趕回來的外甥女姐弟兩從昨天就開始忙乎上了，做了幾十個(gè)菜，山珍海味應(yīng)有盡有。外甥雖然剛過四十，但體型已經(jīng)明顯發(fā)福，一米六七的個(gè)頭，卻有190多斤。肥肥的肚子好像吊在腹部的暖水袋。從他從容、自信的神態(tài)里，再也找不到小時(shí)候淘氣的影子，和他說話，我忽然有一種甲方乙方談話的感覺，我知道，這是孩子身上的市場(chǎng)氣息對(duì)我的沖擊，喚起了我曾應(yīng)對(duì)市場(chǎng)時(shí)的微妙記憶。他說：“姨夫你就湊合著吃兩口，本來要到酒店吃的，俺娘不同意，說家里人回來不能出去，必須在家里吃。”
　　 每次回來都會(huì)被親情所裹挾，離開后好多天都不能從這裹挾中掙脫出來。回來的路上，我忽然想起了岳父母，岳父去世得早，我沒有見過，慈祥的岳母的音容笑貌是一直留存在記憶深處的，老人家要還在世，這親情就更有了特別的意義……
　　
　　 2024.10.10