趙克勤推著一輛帶斗的小車(chē)。斗上，躺著一把大鎬，一柄鐵鍬，一把鐮刀。小車(chē)轱轆很肥胖，是當(dāng)年從大官莊飛機(jī)場(chǎng)撿來(lái)的廢舊飛機(jī)轱轆，那是訓(xùn)練飛機(jī)，叫背翅膀，轱轆很小，直徑不過(guò)半米；車(chē)斗是白鐵板焊接的，銹得失去了本色；大鎬是老式的，應(yīng)該出自20世紀(jì)80年代初來(lái)村打鐵的山東人之手。這套老式農(nóng)具，現(xiàn)在村里人早就不用了，但他還寶貝一樣地收拾著，就像他家那座老屋一樣，舍不得廢棄。倒不是這些農(nóng)具好用，更不是這些農(nóng)具有什么收藏價(jià)值，而是他保存著這些，就如同把那時(shí)的記憶保存下來(lái)了，把那時(shí)的快樂(lè)和辛酸保存下來(lái)了，就好像他可以永遠(yuǎn)耕種在這片土地上了。
　　 他帶著這些農(nóng)具，是去開(kāi)荒，去開(kāi)墾那些本是肥沃土地，現(xiàn)在因沒(méi)人耕種或因修路等原因而放荒的土地。驚蟄到了，陽(yáng)氣上升，土地就開(kāi)始覺(jué)醒了。這正是開(kāi)荒的好時(shí)候。他走在村莊不太寬敞的街道上。兩邊的房子很不整齊，新舊高低大不一樣。高大寬敞的，響門(mén)亮窗，有人出入；低矮陰暗的，大都鎖了門(mén)，老式的鐵鎖都長(zhǎng)了銹，主人大概早就搬到市里去住了。才二三十年的時(shí)間，原來(lái)滿街筒子的老老少少，現(xiàn)在一半都沒(méi)有了。而且，還總有年輕人去市里打工，在市里買(mǎi)房，生了兒女，就把父母也接到市里，幫著他們看孩子去了。照這個(gè)速度，再有二三十年，這個(gè)村莊還會(huì)剩幾戶人家？那一片一片的土地怎么辦？
　　 趙克勤就從市里又搬回來(lái)了。這是一個(gè)古老的村莊。他原是這個(gè)村的正宗土著戶。據(jù)趙氏家譜記載，明朝萬(wàn)歷年間，有兄弟二人從山東棗林莊逃荒至此，建立了這個(gè)村莊。世代繁衍生息，到了他這輩，應(yīng)該是趙氏家族的第20世孫。他出生于遼沈戰(zhàn)役開(kāi)打那年。四野進(jìn)關(guān)后，這里就響起了解放的鑼鼓聲。五六歲開(kāi)始吧，他就跟著父親走向田野，走向土地，種玉米，種小麥，還有白菜，蘿卜，成了高級(jí)社小小的一員。十五歲初中畢業(yè)后，他就是生產(chǎn)隊(duì)的一名正式社員了。生產(chǎn)隊(duì)的活很累，收入很低。但他父輩告訴他，土地是肥沃的，是萬(wàn)能的，要想改變生活，富裕起來(lái)，只有深耕這片土地，向這片古老的土地，要糧要油，要幸福。他深信這點(diǎn)，干活也就最賣(mài)力氣，自小就得到了隊(duì)長(zhǎng)和社員們的贊賞，說(shuō)他一定會(huì)成為種地的好把式。
　　 就有一個(gè)女青年看上了他。這個(gè)女青年有個(gè)特殊身份，是T市下鄉(xiāng)的知青。父母擠到廂房去住了，把家里的正房讓出來(lái)，給他們作了新房。在媳婦不好娶的年代，他可以把市里的知青抱進(jìn)洞房，成了全村婚姻的天花板。市里的女青年，皮膚就顯得白皙，穿什么樣的衣服，看著都順眼，身體的味道就好聞。這一切，他覺(jué)得是他勤奮種地?fù)Q來(lái)的。他下決心，要把這個(gè)城里的媳婦照顧好，要讓她生活好。正常上班掙工分之外，他將自家的三分自留地，精耕細(xì)作，糧蔬套種，擺弄的花兒一樣。自家的房前屋后，也見(jiàn)縫插針，種茄子土豆，種窩瓜冬瓜。媳婦始終保持著城里姑娘的氣質(zhì)，讓他天天愛(ài)看。一年后，城里的媳婦給他生了個(gè)女兒，也像城里人。
　　 老天垂青。正當(dāng)他埋頭在土地上、準(zhǔn)備把舊房翻新，改善一下居住環(huán)境的時(shí)候，社會(huì)變革來(lái)臨，知青可以回城就業(yè)。女兒轉(zhuǎn)成城市戶口，意想不到的好事還有，可以把他也帶進(jìn)工廠。一夜間，他們兩口子雙雙成了市里一個(gè)區(qū)屬企業(yè)的職工，一家三口，都成了城里人。工資收入固定，太陽(yáng)曬不到，風(fēng)雨淋不到。單位分了福利住房。一干就是三十年。但他知道，他是在這村莊娶的媳婦，是這塊土地上養(yǎng)育了他的女兒。他一切好運(yùn)的源頭，是這個(gè)古老的村莊，是這塊肥沃的土地。
　　 60歲退休，他帶著媳婦，重返舊地，又回來(lái)了。
　　 村里沒(méi)有他家的地了。但他覺(jué)得這里的每寸土地，都如同自己手掌上的紋路；每條街道，他都丈量過(guò)它們的長(zhǎng)短；每顆樹(shù)，都刻印著他曾經(jīng)勞作的身影。家里的老房，他始終保留著，定期修繕；節(jié)假日，他帶著媳婦總要回來(lái)一趟?？纯蠢戏?，看看門(mén)口那顆香椿樹(shù)。他看到村里的人越來(lái)越少，村里的地，被荒草、被垃圾覆蓋很多，他在這里時(shí)的大坑，那時(shí)四季有水，現(xiàn)在全部干涸了，成了垃圾場(chǎng)。每次回來(lái)，他都一陣心酸。這是可以開(kāi)墾的土地。他鎖好市里的樓房，打開(kāi)了家鄉(xiāng)的老屋，把當(dāng)年存放在老屋的農(nóng)具擦拭干凈，開(kāi)始了他的新生活。
　　 他推著小車(chē)，向村東走去。兩只有些迷離的雙眼，不時(shí)地往兩邊看著。村里的土地，被南北交叉的鐵路、公路，割鋸成多個(gè)不規(guī)則的地塊。這個(gè)村莊，在T市的西北方向，城鄉(xiāng)結(jié)合部。這注定它要給城市的發(fā)展做出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。從20世紀(jì)70年代京山線從村莊東頭修過(guò)之后，三四十年的時(shí)間里，城市外環(huán)、城市快速路、鐵路、高速公路、軍用鐵路等，不斷地修建，不斷地占地。土地在減少，地塊在分割，村民的房屋，為了保證國(guó)家的需要，也不斷拆遷，異地建設(shè)。村民們?cè)跒閲?guó)家建設(shè)飛速發(fā)展感到高興的同時(shí)，也為土地的分散和減少而感到可惜和無(wú)奈?？紝W(xué)招工，走了一部分人；城市化進(jìn)程，走了一部分人；土地減少，走了一部分人；姑娘們嫁到市里或郊區(qū)，走了一部分人。村里的常住居民，由公社化時(shí)期的兩千多，銳減到現(xiàn)在的八九百人。住房，有一部分租給來(lái)T市打工的安徽、河南人，一部分鐵將軍把門(mén)，還有一部分售賣(mài)給想在農(nóng)村有房的城里有錢(qián)人。有些空了的宅院，里邊早已雜草眾生，鉆出不少榆樹(shù)，臭椿樹(shù)和楊樹(shù)。
　　 他的滿頭白發(fā)，如同一團(tuán)白云，向前飄動(dòng)著，街道顯得亮麗一些。偶爾，有和他一樣年紀(jì)的老人在門(mén)口曬太陽(yáng)，和他打招呼。他要開(kāi)荒的地方在村東。他又把目光投向空中。京哈高速、京哈、京唐、津唐高速連接線，好像商量好了一樣，在這個(gè)村莊上空集中起來(lái)，那么高，那么錯(cuò)落有致，彎道的弧度那么圓潤(rùn)美麗。他知道，通過(guò)這些空中的路，一撥撥旅客去向遠(yuǎn)方，一宗宗貨物實(shí)現(xiàn)位移。高鐵飛馳的身影，不時(shí)從村莊的上空掠過(guò)；綠皮火車(chē)的哐啷聲，闖入各家各戶。這是這個(gè)古老村莊、這片古老的土地為時(shí)代做出的貢獻(xiàn)。而他，這個(gè)76歲的老人，看到的，還有一片片被停耕的土地。
　　 開(kāi)荒，是個(gè)創(chuàng)造性的勞動(dòng)；使用原始農(nóng)耕工具開(kāi)荒，更是一項(xiàng)高強(qiáng)度的勞動(dòng)；一旦開(kāi)墾出來(lái)，就可播種，就有收獲，所以，開(kāi)荒，又是一個(gè)讓他永遠(yuǎn)生活在希望中的愉快勞動(dòng)。村東北，巨大的高鐵水泥墩下，趙克勤開(kāi)始忙碌起來(lái)。割荒草，撿水泥塊，清各種垃圾，破碎土塊，平整土地。這說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單的過(guò)程，動(dòng)作起來(lái)，都要使出吃奶的力氣——他的雙手，不知何時(shí)，患上了一種上下左右亂抖的怪病，伸手干活，總?cè)缤鷣y地彈奏一架鋼琴。卷一顆旱煙，始終拿不平煙紙；舀一瓢水，要灑掉一半。他開(kāi)荒的每一鎬，每一鍬，都要浪費(fèi)一半氣力。但他興致勃勃地干著。他愿意呼吸這里的空氣，他愿意嗅聞這里土地的味道，他尋找著三十多年前的感覺(jué)。
　　 割荒草讓他最激動(dòng)。齊腰深的枯草，干黃，硬挺，鐮刀一觸，即發(fā)出嚓嚓的響聲。這干透了的野蒿、蒼耳、狗尾草之類(lèi)，是上好的柴禾，放在大灶，烙餅最好吃。他小時(shí)候，各種野草，剛剛拱出地面，就讓人割走了，根本不等長(zhǎng)高。可現(xiàn)在，竟一冬沒(méi)人動(dòng)。這世界，眼睛一晃，就變化這么大。想到這，他的鐮刀揮舞得更快了。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，這塊地，叫張家墳。他的腿疼的毛病，就是在這里落下的。一個(gè)晚秋的夜間，他們?nèi)齻€(gè)年輕的社員，給這里的小麥澆凍水。后半夜，寒冷和困頓襲來(lái)，他接連抽了兩只旱煙。不但沒(méi)能驅(qū)走寒冷和困乏，腦袋卻暈了，惡心。他就抱著鐵鍬，側(cè)身躺在了麥地。右腿在下，列寧服棉大衣蓋在身上，呼呼睡著了。不知多長(zhǎng)時(shí)間，腿下突然感覺(jué)冰涼，醒了，才知，冰涼的井水，正在身下流淌。這以后，一到陰天，他的右腿就酸痛。這過(guò)去了的，成了他美好的回憶。他用三天，在這里開(kāi)出了一塊60多平米的地界。
　　 再往北的一個(gè)大坑，是他去年開(kāi)墾的一片荒地，也有60多平米。小時(shí)候，這個(gè)大坑，叫爛人崗，誰(shuí)家小孩子夭折了，就扔到這里。這里是野狗、老鷹、貓頭鷹經(jīng)常光顧的地方。每到夜間，這里就發(fā)出狼嚎般瘆人的叫聲。大多小孩子不敢到這里拾柴割草。這里的草就多、就茂盛。但他敢來(lái)，割回去的野草，喂豬喂羊，照樣長(zhǎng)膘。爛人崗早沒(méi)了，但大坑越來(lái)越深了。
　　 過(guò)了清明，他開(kāi)始在這兩塊地上種植。種地是不能沒(méi)水的。這里，原來(lái)都是水澆地，300米之內(nèi)，就是一眼機(jī)井?，F(xiàn)在沒(méi)有了。他推著一轱轆小車(chē)，帶著兩個(gè)水桶，從二里地之外的一眼水井處，拉來(lái)一桶桶水，澆在他種的黃瓜地里。種地，也是需要肥料的。他從養(yǎng)雞的人家弄來(lái)一筐一筐的雞糞，撒在玉米地里生。雞糞種的玉米煮熟，有甜味，有咬勁從清明到谷雨，到小滿，他種茄子豆角黃瓜油菜大蔥，他種小豆芝麻玉米白薯花生。他把他30多年前種過(guò)的品種，都嘗試再種一遍。
　　 但他收獲的糧食蔬菜，沒(méi)有明確的消化途徑。自家吃，閨女來(lái)拔，他和媳婦給村里人送，路過(guò)的陌生人，他也讓讓人家下車(chē)拔幾株。再剩下的，他就趕集去賣(mài)。城市在拓展。往東走五里，就進(jìn)入市里了。周邊開(kāi)設(shè)了好多集市。他就推著一轱轆小車(chē)，趕圈集。他不會(huì)用臺(tái)秤，就帶著家里那個(gè)桿秤；他沒(méi)有制作二維碼，他賣(mài)的錢(qián)，都掃到在市里的閨女那里。約秤，對(duì)他來(lái)說(shuō)，好像是一種儀式，一種象征性的行為。誰(shuí)來(lái)買(mǎi)菜，他都在秤盤(pán)上比劃一下，就給人家了，不給他錢(qián)，他也不在乎。沒(méi)有零錢(qián)，不會(huì)掃微信的老人，他干脆不要了。這招得市里一部分退休老太太，看到他來(lái)，就把他圍上。小時(shí)候，他曾去市里賣(mài)菜。市里的小毛孩，都叫他鄉(xiāng)巴老，叫他老莊?，F(xiàn)在，圍著他買(mǎi)菜的，好像就是那時(shí)的小毛孩。現(xiàn)在從這群人身上，他找到了好的感覺(jué)。他感覺(jué)很舒暢。
　　 冬天，沒(méi)有活干了，他就推上那輛小車(chē)，來(lái)到他開(kāi)墾后的兩塊地里，蹲下身，看一會(huì)兒，站起來(lái)，走兩圈兒。有過(guò)往行人，就拉住人家，說(shuō)上幾句。