二十年前，秋天的風(fēng)徐徐吹著大地，遠(yuǎn)處的青山如黛，連綿起伏如波濤洶涌，近處的樹(shù)木蒼翠如春。我拖著簡(jiǎn)單的行李走入偏遠(yuǎn)的古坦中學(xué)，成為一名老師，教初一語(yǔ)文。
　　 沒(méi)有結(jié)婚，人生地不熟，生活中充滿(mǎn)寂寞，一個(gè)人的孤獨(dú)生活，思維里注定寫(xiě)滿(mǎn)了懶惰。除了必要的工作與運(yùn)動(dòng)，許多時(shí)候更愿意躺著或坐著，啥也不干。更何況青春的懵懂，可以肆意地張揚(yáng)著“享受”的觀念?？粗鼓唤蹬R，頂著一身汗水洗完澡，發(fā)著臭味的衣服卻扔在那兒，固執(zhí)地在空氣中彌漫，提醒著我該去洗洗。
　　 我站在講臺(tái)上，手執(zhí)粉筆，書(shū)寫(xiě)學(xué)子的未來(lái)?？粗紫绿煺婵蓯?ài)的臉龐中穿插著十二、三歲的女孩子，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，扎著馬尾辮。她們異常好學(xué)，也極為勤勞。農(nóng)村孩子干慣了農(nóng)活，啥都會(huì)干。
　　 學(xué)生洪莉菲微胖，眼睛大大的，一身淺紅的毛衣，是班上最優(yōu)秀的學(xué)生。她不住校，家在鄰村，不過(guò)3里來(lái)路，往返十分方便。課文剛剛上完，她已經(jīng)背得滾瓜爛熟，我坐在講臺(tái)上，聽(tīng)著她幾乎不斷句的背誦，眼睛睜得大大的，兀自不敢相信。這么強(qiáng)大的記憶，這么優(yōu)秀的學(xué)生，未來(lái)的天空怎能不寫(xiě)上“清華北大”？
　　 聞著房間里的臭衣服，再看看聰明的洪莉菲，我笑了笑，帶著幾乎討好的意味：“要不，幫老師洗個(gè)衣服吧？”
　　 “當(dāng)然可以，沒(méi)問(wèn)題?！焙槔蚍撇患偎妓?。說(shuō)著，她跟著我來(lái)到房間，拿過(guò)桶，裝起臭衣服，順手把肥皂和板刷放在一起，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著河邊走去。
　　 學(xué)校大門(mén)口有一條小河，清澈見(jiàn)底，邊上石埠平坦，洗衣服十分方便?？粗槔蚍谱呦屡_(tái)階，消失在房屋的轉(zhuǎn)角，我又繼續(xù)抱起籃球。年輕人體力充沛，總有用不完的力氣。
　　 洗完衣服，洪莉菲并沒(méi)有找我，而是重新走進(jìn)我房間，拿起衣架，幫我晾在門(mén)口。衣服掛在鐵絲上，隨風(fēng)搖擺，陽(yáng)光從空中照下，照在濕漉漉的衣服上，蒸發(fā)著水份。
　　 晚上，我收下衣服，散發(fā)著淡淡的清香，氤氳在房間里，空氣都變得香甜。
　　 一次洗完，又有一次……
　　 到了星期六，學(xué)生晨讀，下課后放兩天假。清晨的陽(yáng)光明媚著大地，我坐在講臺(tái)上監(jiān)督學(xué)生晨讀，記掛著房間里發(fā)臭的汗衣，腦海里想著要下縣去玩一玩。在鄉(xiāng)下呆久了，心里有些躁動(dòng)，不去縣里逛逛街，購(gòu)購(gòu)物，總覺(jué)得缺了什么，工作都不踏實(shí)。
　　 聽(tīng)著下課鈴聲響起，學(xué)生陸續(xù)背起書(shū)包，離開(kāi)教室，我干脆從褲袋上解下鑰匙，拿在手里：“洪莉菲，老師有點(diǎn)事，把鑰匙給你。你幫我把衣服洗了，再晾曬一下。最后，鎖好門(mén)?！边@一次，我甚至都沒(méi)有用詢(xún)問(wèn)的語(yǔ)氣，而是像布置班級(jí)工作一樣。
　　 洪莉菲眉毛微微挑了挑，嘴角上翹，45度是最美的曲線。那天，她穿著綠色的外套，黑色的長(zhǎng)褲，在晨光中是那樣可愛(ài)。她接過(guò)鑰匙，用手往后撥了撥衣擺，將鑰匙掛在了褲子扣上，轉(zhuǎn)過(guò)身，鑰匙發(fā)出“丁丁當(dāng)當(dāng)”的聲音，悅耳動(dòng)聽(tīng)，像一首動(dòng)人的樂(lè)曲。
　　 那時(shí)起，我永遠(yuǎn)記住了這個(gè)細(xì)節(jié)。多少次夜晚，我都在回想這個(gè)瞬間，它像一束光，照亮了夜晚的黑暗，照平了經(jīng)歷的坎坷，照沒(méi)了沮喪的心情。
　　 一天后，我回到學(xué)校，衣服已洗好，曬好，干爽舒適。上自修時(shí)，洪莉菲把鑰匙還給我，我接過(guò)，連謝謝都沒(méi)說(shuō)。她也不計(jì)較，回到位置上準(zhǔn)備著做作業(yè)。
　　 一年后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到我：“培文，要不你再教一年初一？你剛走上工作崗位，業(yè)務(wù)還不太熟，可以再鞏固一下知識(shí)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，知道自己學(xué)習(xí)水產(chǎn)，屬非業(yè)務(wù)出身，教學(xué)水平誤人子弟，重新回到起跑線，增長(zhǎng)自己的知識(shí)儲(chǔ)備量，更好地為將來(lái)的教學(xué)打下基礎(chǔ)。就這樣，我與洪莉菲的師生情緣畫(huà)上句號(hào)。原來(lái)的班級(jí)重新打亂，重新分班，洪莉菲讀初二（1）班，我教初一（3）班。我與洪莉菲見(jiàn)面，她總是禮貌地喊句老師好，我點(diǎn)頭代替回答。
　　 再過(guò)兩年，洪莉菲畢業(yè)，上了高中，讀了大學(xué)。我們的聯(lián)系更少，只偶爾在QQ里聊過(guò)幾句。聽(tīng)說(shuō)她家里出了點(diǎn)事，我曾經(jīng)在QQ里問(wèn)她，有沒(méi)有困難，是否需要老師幫助。她回了一句，不用的。話語(yǔ)風(fēng)輕云淡，如平靜的生活。從此，我們基本再?zèng)]對(duì)過(guò)話。
　　 無(wú)論時(shí)間如何流逝，歲月如何輪轉(zhuǎn)，我都記得那個(gè)細(xì)節(jié)，記得那個(gè)微胖的小女孩，替我洗過(guò)多次衣服卻從不計(jì)較的小女孩。當(dāng)然，如果有機(jī)會(huì)，我還想對(duì)洪莉菲補(bǔ)充一句：“謝謝你。同時(shí)，老師也對(duì)不起你，不該讓你幫忙洗衣服的。這是我自己的事情，應(yīng)該我自己做的?！?br />　　 2010年，我通過(guò)教師招聘，踏入家鄉(xiāng)最好的小學(xué)紫陽(yáng)一小，離開(kāi)呆了多年的古坦中學(xué)。學(xué)生黃新林對(duì)我念念不忘，還與新老師抬杠：“單老師最好，沒(méi)有誰(shuí)比得上他。我就想他來(lái)教?！逼鋵?shí)，惦記老教師沒(méi)錯(cuò)，但也該與新老師融洽相處。2016年，在縣政府的大力扶持下，新學(xué)校紫陽(yáng)六小成立，動(dòng)員我們學(xué)校的孩子前去紫陽(yáng)六小就讀，女生江凌薇探出身子：“老師，你去六小嗎？你去，我就去；你不去，我也不去。”……
　　 二十多年的教學(xué)生涯，教過(guò)的弟子一批又一批，不說(shuō)成千上萬(wàn)，但成百上千一定有。可記得的還有幾個(gè)呢？多少名字都已遺忘，多少面孔已不再想起，多少事情沉沒(méi)在過(guò)去。閃光的細(xì)節(jié)并不多，動(dòng)人的瞬間也很少，但它們是我們?nèi)松凶畲蟮呢?cái)富，都是我們?nèi)松嚯y中最寶貴的陽(yáng)光，令我們時(shí)時(shí)回味，常常反芻。
　　 世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，反映出一個(gè)人深層次的修養(yǎng)，反應(yīng)心靈深處最細(xì)微的聲音。打動(dòng)人的永遠(yuǎn)不是轟天動(dòng)地的大事，而是某個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。這永遠(yuǎn)不會(huì)騙人。