【星月】婆婆眼里的秋天(散文)
從古至今在很多人眼里的秋天是唯美的,文人留下很多千古傳頌的詩(shī)句,每讀一首都觸碰心靈的共鳴,嘆為經(jīng)典。但是在婆婆的眼里,秋天是豐收的季節(jié),也是為冬天準(zhǔn)備的季節(jié)。
每年八月一到了立秋,東北的早晚涼爽,白天依然很炎熱,但空氣變得干燥,適合晾曬干菜。婆婆先把秋白菜和大紅蘿卜種下地,剩下的時(shí)間就開(kāi)始把掛在秧上的豆角和茄子,每天有計(jì)劃地摘一些,開(kāi)始晾曬。
她習(xí)慣把豆角秧上的豆角,挑揀不鼓豆的摘下來(lái),用菜刀切成絲,再把這些豆角絲有序地碼曬在,用高粱稈穿成的簾子上,擺滿后晾在空雞籠子上,或者鄰居家偏到院子這一側(cè)的倉(cāng)房頂上,迎著秋陽(yáng)蒸干豆角絲里的水分。下午睡醒一覺(jué)起來(lái),走出屋子把晾曬半干的豆角絲翻過(guò)來(lái)繼續(xù)晾曬,直到干了為止。
入秋后,等倭瓜大部分成熟后,我和婆婆喜歡把倭瓜和土豆切成丁,加上大米,沒(méi)有大米,用大碴子或者小米做成霍霍粥,有時(shí)候也會(huì)用酸菜或者白菜做成霍霍粥,在秋天的晚餐上喝上一碗,似乎突來(lái)的秋涼也被驅(qū)趕掉,這是東北祖?zhèn)鞯目о?,這種做法在日本和印度十分流行,在中國(guó)的北方也是十分常見(jiàn)的,只不過(guò)叫法不同,在做法上因?yàn)槭巢牡挠邢?,做的?jiǎn)單,吃起來(lái)一樣酣暢淋漓,香甜可口。隨著生活條件的提升,東北的霍霍粥也有了很大的改善,但我還是喜歡傳統(tǒng)的做法,吃起來(lái)有歲月的記憶。
家里吃不了的倭瓜,婆婆每年秋天都要切片晾曬一些。這倭瓜干說(shuō)起來(lái),一大家子人只有我和婆婆愛(ài)吃。到了冬天,新鮮蔬菜少了,近些年?yáng)|北人也不太愛(ài)吃大棚里種出來(lái)的蔬菜,蔬菜遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)令時(shí)種出來(lái)的蔬菜口感好,還不如立秋后曬出來(lái)的菜干,泡發(fā)后做出來(lái)有滋有味。就比如這倭瓜干,抓出來(lái)一把泡發(fā)后,切成小塊,我習(xí)慣切成丁和土豆燉在一起,燉熟后留點(diǎn)湯汁,泡飯吃,面香里帶著米粒的香味,用東北話來(lái)說(shuō):賊拉的好吃。
婆婆曬出來(lái)的茄子干也是一絕,曬法是一樣,只不過(guò)婆婆把茄子切成長(zhǎng)條,晾個(gè)半干后,習(xí)慣把茄子干放在蒸屜上蒸一蒸,晾涼后繼續(xù)晾曬干透,再收藏起來(lái)。冬天做著吃很容易能燉熟,茄子原味也保存的完好。
秋天伴隨著秋風(fēng)緩緩而來(lái),婆婆也在秋天里繼續(xù)忙碌著,準(zhǔn)備著,干菜晾完了,開(kāi)始準(zhǔn)備腌制各種小咸菜。
婆婆每年秋天習(xí)慣做醬口袋咸菜,把胡蘿卜、大頭菜、翠綠的蔥葉子切成塊,用適量的鹽腌制2個(gè)小時(shí),殺出水分控干,再洗一點(diǎn)香菜加進(jìn)去調(diào)味,用一個(gè)布袋子裝好,扎緊口一起放進(jìn)陳醬里腌制。沒(méi)有陳醬,婆婆就會(huì)用鹽腌制。這兩種咸菜是婆家人十分喜歡的,每到了秋天夫都要回鄉(xiāng)下去,翻陳醬缸尋找醬口袋咸菜吃。沒(méi)有醬口袋咸菜,有鹽腌制的也成。
婆婆似乎能把秋天里看到的蔬菜都能做成咸菜,留待冬天吃。到了秋天秧子上的蔬菜長(zhǎng)的緩慢,有些發(fā)硬,婆婆總是絮絮叨叨不讓吃,等長(zhǎng)夠大了她好做咸菜。最常見(jiàn)的就是茄子,她可以把長(zhǎng)得好看的,夠大的茄子做成蒜茄子。這種做法看似簡(jiǎn)單,沒(méi)有成年累月的經(jīng)歷,是做不好的。先把洗好的茄子放鍋蒸大半熟,還要保證烀出來(lái)的茄子干爽,蒸出來(lái)的茄子晾涼后,把茄子扒開(kāi),露出里面發(fā)白的瓤,再把事先做好的放了鹽的蒜末,涂進(jìn)去,然后把茄子合上,一個(gè)個(gè)碼進(jìn)無(wú)水容器里腌制,腌制24小時(shí)后就可以吃了。
太小的茄子妞烀半熟晾涼,把菜園里的辣椒摘一些洗凈切碎,做成辣椒醬,把烀好的茄子妞掰成兩瓣,倒進(jìn)辣椒醬里拌勻,這樣的辣茄子做熟后就可以吃了。婆婆每次都會(huì)做很多,放在冷房子里保存,吃飯時(shí)盛出一海碗,一家子圍坐在餐桌旁吃著飯,時(shí)不時(shí)地夾一筷子辣茄子添個(gè)味,辣茄子,辣里夾雜著醬香,還有濃濃的茄子的味道,特別好吃。若不是辣椒咸菜太咸,夫肯定把辣茄子當(dāng)成菜吃了。還別說(shuō),夫是常把辣椒咸菜拌進(jìn)米飯里,大口大口地,吃得那叫一個(gè)香!
婆婆做的辣椒咸菜對(duì)于我來(lái)說(shuō),那是觸物思人。母親在世時(shí),每年的秋天都會(huì)做很多辣茄子,這也是具有東北特色咸菜種最好吃的一種。母親去世后,她年年秋天做的咸菜斷了,尤其是辣茄子,害的大弟弟在親屬家里,四處找尋這種做法的茄子,吃了很多家,也沒(méi)有找到母親做的味道來(lái),看著他落寞的神情,我猜他一定想起了母親……
婆婆跟隨著秋天的腳步,把菜園子里的菜,有序地?fù)屖栈貋?lái)。能儲(chǔ)存的儲(chǔ)存,比如土豆、蘿卜、胡蘿卜和白菜,一家人齊上陣,收回家貯存在菜窖里。白菜嘛,留一部分腌成酸菜,留著冬天吃。
家里的菜園子搶收得不剩啥了,莊稼人開(kāi)始惦記把大地里的玉米收回來(lái)。此時(shí)的玉米掛在玉米秸稈上,迎著秋日的暖陽(yáng),吸著玉米秸稈所剩不多的養(yǎng)分,吃得顆粒飽滿,只待霜降一來(lái),凍死了所有植物,它也低下高高昂起的頭,垂掛在秸稈上,隨風(fēng)悠蕩著。
上了年歲的婆婆,不服老,看著大姑姐天天早上煮碗掛面糊弄吃,就去地里收玉米,幾天下來(lái),圓潤(rùn)的臉瘦了很多,心疼壞了,嚷嚷著讓老兒子買(mǎi)回一些瘦豬肉,她好包餃子凍上,大姑姐早上起來(lái),煮上一盤(pán)餃子吃,上地收玉米,她也安了那顆老母親的心。
深情款款的秋天,在婆婆這里,在農(nóng)人的眼里,那就是收獲的季節(jié),為冬天備好蔬菜和糧食的時(shí)節(jié),沒(méi)有動(dòng)人心魄的為萬(wàn)物凋零譜寫(xiě)的葬禮,只有滿眼的喜悅與心安,即使冬天來(lái)了,有了豐足的食物,也能安穩(wěn)的度過(guò)寒冷的冬季!