【云水·緣】藝術(shù)心靈交響曲(隨筆) ——藝術(shù)交流筆記之二
郭凱敏:閱讀作家亞珍女士《回眸》——電視劇《先鋒1931》的反思力量的觀影隨筆,思緒難靜……如此的定力觀看該劇30多集,如此的心力直視該劇的創(chuàng)作初衷,如此的志力直言“當(dāng)下的官員最該來(lái)看……”雖然拍攝該劇艱難曲折,最終也因不夠“神劇”,“缺乏戲說(shuō)”水準(zhǔn),央視等衛(wèi)視婉言退收。時(shí)隔10年后的今天,一位未曾謀面的知己“作家”,卻給予了回眸的觀影思語(yǔ)。想必曾經(jīng)的付出得到了回報(bào),從而更為堅(jiān)定了信念,藝術(shù)家必須堅(jiān)守至真的靈魂!你從自己父親身上感受到了高健等時(shí)代先鋒,又從劇中人物感受到了共產(chǎn)黨初始的情懷……真使我感慨萬(wàn)千。當(dāng)時(shí)我并非不知“神劇”的走俏,但我還是堅(jiān)持本真,信仰、引以當(dāng)下的反思,沒(méi)有反思就沒(méi)有建設(shè),我始終沒(méi)有忘記藝術(shù)的義務(wù)。這一點(diǎn)被你闡釋得很透徹。我由衷地為你點(diǎn)贊!為一位具有使命心力的作家點(diǎn)贊?。?022.12.8)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):我以為這部劇是一次精神禮贊,時(shí)過(guò)數(shù)十年的人文變化多大?。r(shí)代已進(jìn)入了娛樂(lè),狂歡,對(duì)嚴(yán)肅作品,對(duì)精神、信仰并不熱衷。這樣的作品應(yīng)該扶持,體制也拒絕心靈洗禮嗎?不要反思,對(duì)曾經(jīng)的犧牲和奉獻(xiàn)充滿不屑?
據(jù)說(shuō)俄羅斯人,非常尊重英雄,民眾到英雄記念碑前都要躹躬致意。有些中國(guó)人上無(wú)祖宗,下無(wú)后代,消費(fèi)文化,消費(fèi)靈魂,什么都可以用來(lái)消費(fèi)。神劇不就是消費(fèi)英雄嗎?越來(lái)越不真實(shí),反而推出嚴(yán)肅劇卻被拒絕。時(shí)代的悲哀!我不反對(duì)告別革命,但我對(duì)英雄永遠(yuǎn)充滿敬意。(2022.12.8)
郭凱敏:握手!這是我們共同的藝術(shù)精神感情!我很感動(dòng)!在拍這部劇時(shí),編、導(dǎo),演,忙得腳打后腦勺,一天最多睡眠四個(gè)小時(shí),中途頭暈眼黑,鼻孔突然流血,我也沒(méi)介意,及至眩暈到不能自持送到醫(yī)院,直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,心臟半膜損傷做了開(kāi)胸手術(shù),酷愛(ài)藝術(shù)的疤痕趴在了我的身體上永遠(yuǎn)陪伴了(笑)。雖然是一次重創(chuàng),但也是生命的重要記載。愛(ài),無(wú)悔?。?022.12.8)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):兄,非常戲劇性,青年時(shí)期我看過(guò)的第一部小說(shuō)是《征途》,那時(shí)我并不知道小說(shuō)是虛構(gòu),只覺(jué)得書中的人物是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的,當(dāng)時(shí)對(duì)鐘衛(wèi)華非常崇拜!還立志像他那樣到最艱苦的地方去鍛煉自己,假如發(fā)生什么故障,我也會(huì)去犧牲自己,搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn),當(dāng)個(gè)英雄光榮一下,甚至很希望遇上這樣的光榮事件。現(xiàn)代人看來(lái)一定搞笑,但那種志向確實(shí)是真實(shí)的、熱情的、堅(jiān)定的、單純的,不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝的,一直向前沖只怕落人后。沒(méi)想到年過(guò)花甲的我,看到電影《征途》的鐘衛(wèi)華是兄飾演的。和我想象中的形象很相似,兄的形象天生就是正面形象,那時(shí)我們心中的英雄,臉譜一體化,就是兄這個(gè)樣子,目光炯炯,國(guó)字形臉,挺直的鼻梁,濃眉大眼。這部劇把當(dāng)時(shí)的熱情,單純,勇于奮斗的記憶帶回來(lái)了。
居然為那時(shí)的激情停頓了好一陣。
同時(shí)也看到了文學(xué)藝術(shù)的當(dāng)時(shí)情景,藝術(shù)思想必須是階級(jí)性的,好、壞人由階級(jí)區(qū)分,不堅(jiān)定者都是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,他們的缺點(diǎn)多半是比較有情調(diào)的那類人。劇中大部分是階級(jí)敵人腐蝕青年。再有一撥根正苗紅的老貧農(nóng)和先進(jìn)青年來(lái)挽救,最終統(tǒng)一思想,讓壞人完蛋。看完我啞然笑了。是不是用這樣的辦法改變?nèi)诵阅??這確實(shí)可以稱之為人類“靈魂”工程師了,文學(xué)藝術(shù)成為刻意塑造的工程,全靠意識(shí)形態(tài)打造,模式是現(xiàn)成的,就看放在哪個(gè)群體里演繹。
不管真假,反正我們信,我們都是一張白紙,畫上去就是心靈的底色,擁護(hù)誰(shuí),反對(duì)誰(shuí),只要看階級(jí)就得出了答案,按照這個(gè)邏輯,現(xiàn)在富起來(lái)的豈不都該是階級(jí)敵人呢?但事實(shí)上并非如此。人性決定行為,非階級(jí)決定人性。
我以為文學(xué)藝術(shù)塑造人物,是靈魂自我建設(shè)的過(guò)程,在建設(shè)中強(qiáng)化靈魂的血脈。并非刻意讓他成為什么??赡菚r(shí),老子英雄兒好漢,地主生來(lái)會(huì)剝削,這種視角影響了人們的思維方式。直到現(xiàn)在,我們的經(jīng)歷證明,用階級(jí)區(qū)別人性是有偏差的。
縱觀兄的演藝生涯,確實(shí)演出了各種時(shí)代的情景,一個(gè)藝術(shù)家就是一條歷史的長(zhǎng)河。(2023.4.17)
郭凱敏:是啊,彼此都深深地記憶著同時(shí)代的“風(fēng)語(yǔ)”,特別是至今彼此依然保持那個(gè)時(shí)代的真摯、單純,實(shí)在難得。并不是一個(gè)時(shí)代過(guò)去就了無(wú)痕跡,一無(wú)是處,起碼堅(jiān)持自我真摯和單純滋養(yǎng)了我的一生。當(dāng)人們嘲笑高尚,顛覆莊嚴(yán),兄一直在尋求責(zé)任和良知的通道。飾演角色,或者是導(dǎo)演作品,都本著責(zé)任和良知在場(chǎng)。美學(xué)根脈,文化引領(lǐng)是文藝戰(zhàn)線必須堅(jiān)守的義務(wù)。先責(zé)任后市場(chǎng)。鐘衛(wèi)華是特定時(shí)期塑造出來(lái)的形象,但他的熱情,真摯,踏實(shí)做事的風(fēng)格,激勵(lì)了我一生,當(dāng)時(shí)飾演他,我就是那樣理解他的,并且希望自己也是那樣的人。兄以為真誠(chéng)和良知就是亞珍說(shuō)的自我靈魂的建設(shè)過(guò)程,別人的真?zhèn)闻c兄無(wú)關(guān),但兄堅(jiān)信,善良與真摯,任何時(shí)候都是靈魂的資糧。兄信奉著名電影導(dǎo)演塔可夫斯基對(duì)自己的人生使命界定:“不僅做一個(gè)藝術(shù)家,更重要的是做一個(gè)人。要作為一個(gè)人,必須作為一個(gè)歷史參與者對(duì)歷史履行責(zé)任?!彼裕值淖髌放c時(shí)代同步,努力符合時(shí)代的真實(shí)脈搏。(2023.4.17)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):所以,兄到民間去揀拾有價(jià)值的文化遺產(chǎn)就是一種歷史的參與。亞珍終于理解兄的志向了。鐘衛(wèi)華在北大荒墾荒,兄在今天的文化沙漠中墾荒。我們這一代人既有傳統(tǒng)人格,也有多元思想,還有青年時(shí)期奠定的單純熱情。對(duì)于責(zé)任和良知始終不敢輕浮。
在我的感覺(jué)中,兄從來(lái)不怕批評(píng)你的作品,我每次直言不諱,兄都笑納,也會(huì)機(jī)智反擊。但兄最怕自己的人品有瑕疵不是嗎?初次見(jiàn)到兄時(shí),除了挺拔的身材,幾乎看不到名人的任何習(xí)氣,沒(méi)有內(nèi)心的修煉難以達(dá)到這種狀態(tài),樸素得就像鄰居的大哥。大家一眼認(rèn)定兄是個(gè)實(shí)在人。有個(gè)文友說(shuō):“郭老師就像一幅上品畫,誰(shuí)都覺(jué)得好。有爭(zhēng)議的往往是中品”。我也深以為然呢?。?023.4.17)
郭凱敏:(笑)亞珍如此抬舉兄,一定是遇見(jiàn)了純真的自己,這是彼此旺盛生命力的見(jiàn)證。人,最后的實(shí)在還是相遇美好的人性,好人才能開(kāi)花。兄的善念與亞珍的善信特別共鳴,在閱讀《風(fēng)語(yǔ)》給予布施禮善念寄托時(shí),兄是心雨濛濛,如風(fēng)如電般的感覺(jué),如此至善之作,背后藏匿著作家的至善精神,這正是兄心中的期盼!如此偽善的當(dāng)下,需要何等的心境才能形成如此強(qiáng)大的心力?
亞珍的筆墨文思很天然,一種靈動(dòng)的思境引人入神,這一點(diǎn)特別難得,入神的文風(fēng)不是一般創(chuàng)作者所具備的。亞珍說(shuō)有好幾個(gè)人反饋看不下去。不要緊,你的作品是寫給有靈性的人看的。彼此有一種天性使然共同點(diǎn)“純真”,如同一位謊言者要說(shuō)真話時(shí)會(huì)心跳加速,這樣的純真習(xí)性,其作品一定是詩(shī)韻,是詠嘆。(2023.4.17)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):剛看了《扶貧主任》請(qǐng)兄扶住墻,我要直說(shuō)了。我可能在電影技術(shù)上挑不出任何漏洞。但我要批判你的思維方式。一個(gè)扶貧主任幫扶農(nóng)民找生存出路,他四處跑錢,種西瓜,建大棚菜,確實(shí)是個(gè)好干部。但我以為這是的本分,是他再正常不過(guò)的工作,是他的義務(wù),值不得歌功頌德。為此群眾感激涕零,還給他塑雕像。我總感覺(jué)這是藝術(shù)垢病。幾千年農(nóng)耕文明,農(nóng)民怎么生存自己很清楚。干部下來(lái)指導(dǎo)致富,就要給他豎碑立傳?心里不知哪兒不舒服。
過(guò)去戲曲電影都是帝王將相才子佳人。我記得經(jīng)典劇目《秦香蓮》主頌包公秉公執(zhí)正斬駙馬。法官公正無(wú)邪是他的本分,真正值得歌贊的是那個(gè)劊子手,他拿錢辦事,以殺人為生,但他聽(tīng)了秦香蓮的哭訴,良心發(fā)現(xiàn)。他一直斬的是壞人、惡人,可他此時(shí)斬的是無(wú)告的受害者。于是舍生取義,讓他去找包公說(shuō)理,救下了孤兒寡母。我想,為何視點(diǎn)不是義士而包文拯呢?因?yàn)橐粋€(gè)是父母官,一個(gè)是子民?!案改腹佟弊鲆稽c(diǎn)本分事就要扯開(kāi)喉嚨大喊特喊,子民舍棄生命取了大義,也不過(guò)是個(gè)配角,我心存不平。正因?yàn)槲膶W(xué)、文藝作品千年的頑疾未得到反思,才一朝又一朝寵出了那么多貪官污吏。他們永遠(yuǎn)處于居高臨下的優(yōu)勢(shì)?!斗鲐氈魅巍返臉?biāo)題已經(jīng)定調(diào),他是黨的干部。在他身上老婆患癌癥他不知道,老婆術(shù)后還未出院他就奔赴村里指揮建大棚菜,公而忘私,為人民服務(wù),典型的共產(chǎn)黨形象。這樣的人有沒(méi)有,當(dāng)然有!他的工作態(tài)度到底是人本身而言說(shuō),還是黨性本身而言說(shuō)呢?文藝載的是人道,還是皇道?我說(shuō)的是視點(diǎn)問(wèn)題。兄以為這個(gè)文藝觀念不應(yīng)該深思嗎?縱觀當(dāng)今,當(dāng)靈魂涂炭時(shí),你為誰(shuí)而泣?(2023.6.24)
郭凱敏:閱讀亞珍該信息,喜悅之情油然而生!如此純真善良的人間煙火情,如此擲地有聲的叩問(wèn)當(dāng)下,兄越發(fā)覺(jué)得文化引領(lǐng)的魅力所在,亞珍叩問(wèn)“當(dāng)靈魂涂炭時(shí),你為誰(shuí)而泣”,發(fā)自心問(wèn),也必須心答:“我為摯真靈魂而心樂(lè)!”基督受難,佛堂充欲,塵埃喧囂,唯摯真靈魂不屈不撓,這是兄心樂(lè)的境地。兄飾演的楊善洲,谷文昌等,優(yōu)秀共產(chǎn)黨人是真實(shí)存在的,他們有堅(jiān)定的信念,不是為官為名為利,旨在為人民服務(wù)。我們應(yīng)該為他們謳歌,謳歌有摯真靈魂的人,是文化引領(lǐng),是美學(xué)根脈,不是附庸,不是違心!此時(shí)此刻彼此的心境共享,不就是如此的一種境界嗎?面對(duì)污濁不堪的現(xiàn)實(shí),唯有佛菩薩之大智慧,才是真正意義的生命力??!
《扶貧主任》講述來(lái)自于真實(shí)人物,真實(shí)事件,但我承認(rèn)確實(shí)存在符號(hào)化,模式化,概念化,同時(shí)也是這類題材的癥結(jié),無(wú)法直面現(xiàn)實(shí),唯有在狹小空間掙扎著人物命運(yùn)的推進(jìn)。影片中雕像貫穿始終,最后被查,隱喻正是清官難做。
當(dāng)然,亞珍的“視點(diǎn)”值得深思。
亞珍的強(qiáng)烈批判,兄越批越強(qiáng)大,其功效是:沖擊污泥,洗凈塵埃。圓形智慧推進(jìn),力量無(wú)邊。
但兄認(rèn)為文藝載人道,載皇道,都不能概全,更準(zhǔn)確一點(diǎn)應(yīng)該載“天道”。無(wú)論是皇道,人道,只要是天下的眾生,堅(jiān)持愛(ài)與善念都可以進(jìn)入歌贊當(dāng)中。文學(xué)、影視都不該分門別類,人物有自己的真摯情感就是上乘品質(zhì),展現(xiàn)一個(gè)人的品質(zhì),不是阿諛?lè)畛械捻灨?。扶貧主任一心為民,我就愿意贊賞他!兄是如此認(rèn)識(shí)的。兄沒(méi)有扶墻(笑),也不用扶墻,兄很喜歡聽(tīng)你直言不諱的質(zhì)問(wèn)。這種對(duì)藝術(shù)的真摯很難得?。ū?023.6.24)
過(guò)眼煙云(陳亞珍):“文以載道”,皇道、人道,并不概全,天道更概全。表示鄭重贊同。這是更高層面的,就如同兄說(shuō)“藝術(shù)就是慰藉人心?!笔且惑w論。
可為何我對(duì)兄的電視劇《先峰1931》《青山風(fēng)骨》沒(méi)有提出這個(gè)問(wèn)題呢?“先鋒”忠實(shí)地表達(dá)了當(dāng)時(shí)各派人物的信仰,各自為信仰向死而生,其中飽含文化、思想、政治見(jiàn)解等等,是可信的。而“青山風(fēng)骨”也是紀(jì)實(shí)性人物,他的真實(shí)可信是個(gè)體生命情感的建構(gòu)與思考,事件是背景。他不是符號(hào),也非概念。你演出了他的意志,也演出他的生命內(nèi)核,飽滿的生命感情讓人可敬可佩。而《扶貧主任》這個(gè)標(biāo)題本身就是符號(hào)化、概念感。如果是《李福星其人》可能格調(diào)風(fēng)趣化。如果《李福星的苦樂(lè)人生》格調(diào)生活化,和《楊涇浜兄弟》同,都可能把這種符號(hào)化引開(kāi)。
我認(rèn)為人性的掙扎才是文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)的。我堅(jiān)持認(rèn)為人性是黨性的基礎(chǔ),黨性不是單面人,他們也是血肉之軀,只是片面地控制,被理解錯(cuò)誤。兄,請(qǐng)諒解,有時(shí)我很刻薄。(2023.6.24)
郭凱敏:亞珍說(shuō)到了創(chuàng)作的根本,個(gè)體生命的情感建構(gòu)和集體意識(shí)的概念化,標(biāo)題與內(nèi)容的格調(diào)等。人物一定要站起來(lái),有靈魂地站起來(lái)。
是的,《扶貧主任》從導(dǎo)演及創(chuàng)作角度都是用心之作。確如你所言,該類作品的創(chuàng)作存在無(wú)法直擊人性的力量,恰恰人性的力量就是作品的美學(xué)力量。
非常開(kāi)心《青山風(fēng)骨》《先鋒1931》贏得彼此的共鳴。
思想者沉睡,不會(huì)昏沉,一絲靈魂觸動(dòng),就會(huì)奏出一曲時(shí)代交響。
亞珍不是刻薄,是純真的心語(yǔ)!很久無(wú)人這么痛快地交流了。彼此相遇真是開(kāi)心。(2023.6.24)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):是的,《先鋒1931》看得很冷靜,詩(shī)劇《青山風(fēng)骨》卻讓我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)這么大的沖擊力,以至我看完淚沒(méi)完,一直沉浸在其中,下午有人來(lái)訪,以為家中出了什么事,直到她們走了,才給兄寫感受。兄怎么能演得那么真,那么透徹心扉,演出那么飽滿的人格力量。主要是兄的聲音,臺(tái)詞處理太撼人心魄了。電影達(dá)不到此等效果!在我眼前,兄再不是青春男孩,而是“父親”級(jí)別了,這些光明人性滲透到兄的心性中去了。現(xiàn)實(shí)的人,現(xiàn)實(shí)的情。這會(huì)在時(shí)代人物畫廊中留下深刻印象的。我太激動(dòng)了!因?yàn)闂钌浦尢裎腋赣H了!甚至他女兒的叩問(wèn)都與我不謀而合!最主要是兄的扮相,衣著,越看越像,以至淚奔……(2023.6.24)
郭凱敏:(笑)從極其偶然閱讀到亞珍作品《風(fēng)語(yǔ)》,至思緒表達(dá),至語(yǔ)境,心境超越時(shí)空般交響,使彼此傾聽(tīng)和傾訴省略了所有的藩籬、溝壑,陌生。自閱讀亞珍隨筆《北巖獨(dú)語(yǔ)》后,愉悅地感到亞珍和其父,為何如此執(zhí)著地在北巖也上演著“風(fēng)骨”詩(shī)劇……善洲書記、亞珍、“大領(lǐng)導(dǎo)”父親,應(yīng)該還有很多這樣的風(fēng)骨型父親,真情型“大領(lǐng)導(dǎo)”依然活著,依然活在人們心里。正如彼此的心語(yǔ)顯得這么真摯,這么快樂(lè),彼此有著非常天性使然的融匯。亞珍的憂思、激憤、困境、心潔,與兄的不屈、不饒、自信、情真,形成了一個(gè)純天然的氣場(chǎng),該氣場(chǎng)如亞珍所言一定是光明之神映照。
亞珍的作品:人生作品,心境作品都會(huì)呈現(xiàn)在未來(lái)的樂(lè)誦文化推進(jìn)中。心境樂(lè)動(dòng),會(huì)開(kāi)啟靈魂的旅程,特別是品質(zhì)文學(xué)作品的,樂(lè)誦的,誦讀的,樂(lè)音的,聲唱的,文境的。特別是在違心者,偽道者,行尸者交杯甚歡的當(dāng)下,開(kāi)啟這道樂(lè)誦交響,更是文以載道的天職,真快樂(lè)。當(dāng)下扭曲的價(jià)值觀,使文學(xué)變得卑微,影視變得戾氣,觀眾心態(tài)倒向病態(tài),在豪賭的市場(chǎng)上失控,真正有文化內(nèi)涵的作品才是生命。(2023.6.24)
過(guò)眼云煙(陳亞珍):《青山風(fēng)骨》是兄自身人性光芒的大綻放,往往作品中的人物和自身特質(zhì)相吻合,演員會(huì)和主人公成為一體。楊善洲是永恒的,是大愛(ài)在人間。最后那浮雕,一點(diǎn)不過(guò)分,也不做作,一個(gè)退休干部無(wú)資金,無(wú)人力,憑一己之力召集當(dāng)?shù)厝司G化了一座山,他的人格就是一座豐碑。觀眾看后回味無(wú)窮!兄真切地表達(dá)出人物來(lái)自內(nèi)心的光芒,是對(duì)兄一生所追求的品格的一次共鳴,所以兄投入了,陶醉了!
比如,我一生中三次重塑自己,女孩子,女人,母親。
女孩子的時(shí)候渴望有呵護(hù)而無(wú)得,因?yàn)閺男](méi)有父母在身邊,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度過(guò)童年少年。咬牙成為女人渴望獲得認(rèn)可卻屢屢挫敗。這些挫折正是磨刀石,愈挫愈勇,憤世嫉俗!因而孤獨(dú),傷感,失落。孫導(dǎo)像呵護(hù)一個(gè)病孩子,從認(rèn)識(shí)你自己,做你自己,成為你自己,育人無(wú)痕,大象無(wú)形。當(dāng)我無(wú)數(shù)次打碎自己重塑,光榮地成為“母親”,不需要呵護(hù),不需要認(rèn)可,榮譽(yù)自在內(nèi)心,那些人世間的桂冠也開(kāi)始失色退位。老師撒手人寰,雖然孤獨(dú),但我是自己的主人。我視所有不懂事的人為孩子,遇機(jī)關(guān)算盡者也視為人之常情,視那些投機(jī)鉆營(yíng),巧取豪奪者,也都是顯相的狀態(tài),是考驗(yàn)每一個(gè)人的價(jià)值取向。我不厭惡他們了,只是同情。有侵犯到我的,我也會(huì)放手,不予以計(jì)較。保守自己的靈魂是自己的文化修養(yǎng)。在我周圍的同齡人里面,還沒(méi)有讓我發(fā)現(xiàn)誰(shuí)配做“父親”??戳诵值摹肚嗌斤L(fēng)骨》那種原始主人公和演員心靈的高度契合,徹底融入。我情不由己叫出了“父親”。這“父親”不是生理級(jí)別,而是精神層面,是力量,是情懷,是擔(dān)當(dāng),是品格,是擁有大愛(ài)的象征。
夜,久久不能入睡,一直被“風(fēng)骨”所震撼?。?!他是戲中的兄,也是戲外的兄!兄知行合一,光榮地成了“父親”!我一直認(rèn)為男人是破壞的,解構(gòu)的,女人是孕育的,建構(gòu)的??尚肿屛腋惺艿侥腥说臉?gòu)建,父親的力量?,F(xiàn)如今,解構(gòu)莊重,顛覆崇高,滿嘴痞味,已成時(shí)尚,重溫高尚讓我淚流成河……(2023.6.24)