【綠野?雪】塞北魚(yú)米鄉(xiāng)——勤得利(散文)
大巴車駛過(guò)富錦,沿途上再看不到高矮不一的玉米和大豆地了,出現(xiàn)在眼前的全是漫無(wú)邊際的水稻田,不用問(wèn)也知道,大巴車已經(jīng)駛進(jìn)建三江地界了。建三江管理局下轄十五個(gè)農(nóng)場(chǎng),種的幾乎都是寒帶水稻。
那里到處都是平展展的稻田,只有遠(yuǎn)處才出現(xiàn)一行防風(fēng)林。如果沒(méi)有那行防風(fēng)林的話,這里的稻田會(huì)一直蔓延到天邊——這絕不是夸張,也不是形容,這里的十幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)種的幾乎全是水稻,八月底的稻穗已經(jīng)沉甸甸壓彎了腰??匆?jiàn)眼前的豐收景象,不由得不生剝南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的詩(shī)句:接天稻田無(wú)窮盡,映日稻穗別樣重。
一九六四年的國(guó)慶節(jié)過(guò)后,在父親的鼓動(dòng)下,我們一家人辭別了北方佳木斯,還有生活在那里的鄉(xiāng)親,到佳木斯航務(wù)局,登上客輪“白龍”號(hào),即將奔赴千里之外的魚(yú)米之鄉(xiāng)勤得利農(nóng)場(chǎng)——當(dāng)時(shí)勤得利確實(shí)是個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)。其中有兩點(diǎn)可以證明當(dāng)時(shí)的勤得利農(nóng)場(chǎng),確確實(shí)實(shí)是一個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)。其一,勤得利農(nóng)場(chǎng)坐落在黑龍江中下游南岸,那里距離最出魚(yú)的撫遠(yuǎn)只有一百余里地,自然也是出魚(yú)的地方。其二,盡管當(dāng)時(shí)勤得利幾千畝耕地上只有小麥和大豆,并沒(méi)有一畝稻田,怎么能說(shuō)勤得利是個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)呢?
當(dāng)時(shí)佳木斯市每月每人供應(yīng)二兩豆油,八斤白面,兩斤大米,剩下的只能買大碴子和高粱米等粗糧了。而當(dāng)時(shí)的勤得利農(nóng)場(chǎng)供應(yīng)每個(gè)人每個(gè)月半斤豆油,十斤大米,其余的才是白面。有了這樣的優(yōu)惠供應(yīng),我們一家人才把生活重點(diǎn)從城市轉(zhuǎn)向吸引我們的北緯四十八度的勤得利農(nóng)場(chǎng)了。這樣難道還不能證明勤得利農(nóng)場(chǎng)確實(shí)是一個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)嗎?
那時(shí)勤得利農(nóng)場(chǎng)供應(yīng)每個(gè)人的十斤大米,當(dāng)然沒(méi)有一斤是那塊土地出產(chǎn)的,當(dāng)然也沒(méi)有一斤東北大米,而是從南方來(lái)的江南出產(chǎn)的秈米。當(dāng)時(shí)勤得利農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)每年拿出五十噸大豆,然后把那些大豆運(yùn)到南方換大米回來(lái),以改換農(nóng)場(chǎng)人的糧食供應(yīng),讓全場(chǎng)人的食物多樣化。這樣一來(lái),足可以證明勤得利農(nóng)場(chǎng)供應(yīng)的大米盡管不是勤得利土地出產(chǎn)的,但足可以證明勤得利人吃的大米還是那塊土地出產(chǎn)的,并沒(méi)有花農(nóng)場(chǎng)的錢(qián),是以物易物換來(lái)的。
當(dāng)時(shí)勤得利農(nóng)場(chǎng)境內(nèi)有一個(gè)朝鮮族人居住小村子,那個(gè)村子自然叫朝鮮屯了。那時(shí)有一條小河從村子附近流過(guò)。盡管那條河的水源來(lái)自街津山一座小山崗的泉水,清冽的溪水足可以灌溉幾十畝水稻了。那時(shí)朝鮮族農(nóng)民種植水稻沒(méi)有什么先進(jìn)種植技術(shù),像所有北方種水稻的農(nóng)民一樣,也是先耕地,然后撒種,最后有什么樣的收獲,只能聽(tīng)天由命了。為了不至于挨餓,朝鮮屯的農(nóng)民還種些玉米。這樣一來(lái),即使水稻沒(méi)有收獲,還有玉米可以補(bǔ)救一下口糧,才不至于挨餓。
這樣一來(lái),朝鮮屯人家多吃“二米飯”,也就是滿族人所說(shuō)的“二米飯”。不過(guò)滿族人的二米飯是大米和小米一起蒸煮的米飯。而朝鮮族的二米飯則是大米個(gè)頭比較小的小碴子的二米飯。
為了改善一家人的生活,勤得利人想方設(shè)法用白面換大米,最初也是五十斤白面換五十斤大米,而且還是真正的東北大米。這樣換了幾年,比較珍貴的大米漲價(jià)了,五十斤白面只能換三十五斤大米。這樣來(lái),母親舍不得了,家里再?zèng)]找人換大米。東北人過(guò)年不像山東人那樣一人拿個(gè)饅頭就可以吃飯了,我家總得端碗吃飯才像過(guò)年的樣子??蛇@年家里一點(diǎn)大米也沒(méi)有,不知道母親從哪兒弄點(diǎn)大碴子。那年過(guò)年時(shí),母親蒸了滿滿一盆大碴子干飯,每個(gè)人端著碗吃飯。在那時(shí),讓人最討厭的大碴子似乎也比饅頭好吃呀!
這就是我們一家東北人的習(xí)性,可能僅僅是我們一家的習(xí)性吧?別人家肯定不會(huì)過(guò)年時(shí)吃大碴子飯的!
勤得利農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)們所運(yùn)作的一抖換米未能一直持續(xù)下去——有一年用來(lái)?yè)Q大米的大豆在火車上被一紙調(diào)令運(yùn)往越南了,一斤大米沒(méi)換回來(lái)。從那以后,勤得利和所有農(nóng)場(chǎng)一樣,供應(yīng)的糧食只有白面一種了。這樣的白面也沒(méi)有一直堅(jiān)持下去,有一年還供應(yīng)過(guò)“粘”面。
那種白面并不是特有的小麥,也不是燕麥,蕎麥,而是那時(shí)農(nóng)場(chǎng)機(jī)械還比較落后,一個(gè)麥?zhǔn)招枰粋€(gè)月時(shí)間才能收回來(lái)。而小麥成熟季節(jié),正是北方雨季。由于雨水多,土地里的雨水已經(jīng)飽和了,康拜因(收割機(jī))下不了地收獲小麥。這樣一來(lái),農(nóng)場(chǎng)所有人為了搶收糧食,不得不拿起鐮刀割小麥,這樣才有了“龍口奪糧”。“龍口奪糧”確實(shí)是個(gè)口號(hào),也只口號(hào)而已,那年的小麥即使剁在麥垛上,還是發(fā)芽了,有的小麥沒(méi)等割下來(lái),站在麥稈上就發(fā)芽了,這樣最后收回來(lái)的小麥自然“粘”了。
上世紀(jì)七十年代,不僅在勤得利吃過(guò)發(fā)粘的饅頭,還吃過(guò)包著“綠豆”的包子呢!那些綠豆可不是人們所喜歡的“毛豆”,而是地處北緯四十八度線的勤得利農(nóng)場(chǎng)往往沒(méi)等到糧食成熟,已經(jīng)下霜了。有一年勤得利趕上大豆還綠的時(shí)候。突然下雪了,把那些還沒(méi)有成熟的大豆覆蓋在厚厚積雪里,才有“雪里割豆”的口號(hào)。那時(shí)連小麥和大豆都上不來(lái),更不要說(shuō)水稻了。
這種情況不僅發(fā)生在勤得利,周邊農(nóng)場(chǎng)肯定也發(fā)生同樣情況。才有了窮則思變。
那時(shí)不僅無(wú)法種植水稻,種植大豆和小麥也難呀!從理論上講,種大豆的時(shí)間足夠了。但是天氣不以人們的計(jì)算理論而進(jìn)行的,往往沒(méi)等大豆成熟,一股寒流突然降臨,那些還沒(méi)有成熟的大豆被一股寒流襲擊,沒(méi)有成熟的大豆在寒流中枯死了。萬(wàn)一在此期間遭到一場(chǎng)大雪,結(jié)果所有莊稼全被一場(chǎng)大雪覆蓋了。這樣一來(lái),一年的希望也徹底失望了。大豆成長(zhǎng)時(shí)間,似乎有點(diǎn)不足,那么小麥足夠了。但小麥成熟時(shí),恰好是一年之中的雨季。似乎有了高速的機(jī)械在幾天之內(nèi)讓原來(lái)需要一個(gè)月的麥?zhǔn)?,在短短一周之?nèi)結(jié)束了。理論上是這樣的,要是雨天太多,往往麥穗站在麥秸上,在雨水里發(fā)芽了。既然這樣,在北緯48度線上,根本無(wú)法種莊稼了。這時(shí)農(nóng)墾科學(xué)院水稻所的徐一戎經(jīng)過(guò)幾十年的水稻研究和實(shí)驗(yàn),寒帶水稻終于成功了。
大棚育苗,可以增加水稻幾天,到十天生長(zhǎng)期,讓水稻有了足夠自然成熟生長(zhǎng)期。不僅如此,而且水稻的產(chǎn)量也高于小麥和大豆,甚至高于玉米和高粱。這樣不僅使東北有了大米,而且產(chǎn)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于原來(lái)旱地種植。勤得利農(nóng)場(chǎng)有耕地一百余萬(wàn)畝,其中八十八畝為水稻,如今的勤得利可謂名副其實(shí)的魚(yú)米之鄉(xiāng)呢。不僅勤得利如此,建三江的大米,不僅是建三江分局的特產(chǎn),也是中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品。素有“中國(guó)綠色米都”的建三江分局,地處黑龍江、松花江、烏蘇里江交匯的三江平原腹地。建三江平原地區(qū)行政區(qū)域包括佳木斯市、鶴崗市、雙鴨山市、七臺(tái)河市和雞西市以及哈爾濱市的依蘭縣。境內(nèi)人口860萬(wàn)左右,人口密度為79人/平方公里,是我國(guó)人口面積最低的平原。