【柳岸·星】婚姻是一種修行(散文)
西風漸起,秋葉凋零,時令悄然步入冬季。仿若彈指一揮間,結(jié)婚三十年的紀念日已近在目前。回望似水流年,心頭漫上的溫暖,也許就是一粥一飯千絲萬縷的家中煙火味吧。三十年該是珍珠婚,從結(jié)婚一年的紙婚,一路穿越至珠珍婚,磕磕絆絆風雨彩虹地堅持過來,我倆的婚姻猶如病蚌成珠,在持久的磨礪中,有了溫潤而迷人的光澤。
今年母親生日時,妹妹給母親送了一條珍珠項鏈,老太太金耳環(huán)、銀手鐲、珍珠項鏈都齊全了,彌補了父親一輩子沒給她送過禮物的遺憾。珠光寶氣未曾讓母親歷經(jīng)憂患滄桑的面龐增加多少神采,只是讓老太太覺得自己是個老來有福氣的人。我過生日時,女兒也特意買了一條珍珠項鏈送我,來紀念父母珍珠婚的意義。我戴著女兒為我挑選的這款銀白色豆粒大小的珍珠項鏈,在鏡子前細細打量,冰冰涼涼的珍珠貼著我這半老徐娘的肌膚,珠子的瑩光柔和而內(nèi)斂,很契合我中年的個性,心里就盈滿了有人疼的歡悅。珠寶有價情義無價。我的首飾盒里收藏著老公某些紀念日送的項鏈首飾,除了戴著玉鐲子和金耳花,不喜讓珠寶遮蔽住女人自身的光芒。
我對項鏈的認識,來自青年時代讀莫泊桑的短篇小說《項鏈》。生活中的許多痛苦和困境,往往源于人對虛榮和物質(zhì)不切實際的過度追求。如果要保持心靈的平靜和自由,就要有一顆素心,不能被任何物質(zhì)所困。這是小說給我的啟示。我當年結(jié)婚時,就是一個沒有項鏈、戒指,沒有婚紗,沒有珠翠頭飾的素人,只草草地拍了張黑白色結(jié)婚照。那時結(jié)婚男方能備一套組合家具和彩電,女方能置辦自行車、電風扇等嫁妝就已經(jīng)很體面了。想起自己做新娘子那天,是雨加雪的天氣,我的眉眼里并未溢出幸福的憧憬,心里卻藏著一份苦澀忐忑迷茫揉雜的滋味。夜間,紛紛素雪為我倆的洞房添了幾許溫馨,我所依戀的無非是有力而溫暖的胸膛,讓自己漂泊的心魂從此有了??康母蹫场?br />
我的婚姻憑的是父母之命,媒灼之言。我對上世紀在某些農(nóng)村盛行訂娃娃親這種包辦婚姻的方式很厭惡。十歲左右的女娃娃,就被哄去相親,別別扭扭的啥也不懂,簡直就是對童真的褻瀆。父母可能覺得給女兒訂個娃娃親結(jié)個親家,能給家里帶來實惠和幫襯??扇諠u長大的花季兒女,卻未必領(lǐng)這個情,為了爭取自由戀爰,她們以各種方式反抗,或私奔或絕食或出逃或哭鬧著要悔棄約定。姐姐退婚是因瞧不上對方的人品,父母沒強逼她,但也因此在鄉(xiāng)鄰中弄得很沒面子,不但退掉彩禮,還要退素日男方貼補女方的人情,男方的母親還找上門來辱罵母親,和母親干仗。我當時也強烈追求婚姻自主,竟背著媒人和父母,親自約見付同學,要求解除這無感情基礎(chǔ)的荒誕締約。但是我孤獨的抗爭卻在付同學的堅持和母親的威逼、眼淚中繳械。我不忍再讓父母作難受傷害了,不忍父母眼中的好后生、我從未正眼瞧過的付同學因退婚而蒙受羞辱。天涯何處無芳草?可他就相中了我這棵草。我夢中的白馬王子絕不是他,我初戀的情人怎會是他?掖著委屈揣著期冀我嫁了,沒有自主選擇的婚姻會幸福嗎?我用青春作了賭注,滿懷忐忑和新奇,莽撞地闖進了婚姻這座圍城。
結(jié)婚十年時,我寫過一篇《牽手》的小文,紀錄了十年婚姻中日久生情的各種小確幸。什么“十年前,我神采飛揚地坐在他的自行車后,任他吹著口哨,衣袂飄飄,那是我們婚后的戀愛期,看到他買回我愛聽的錄音機磁帶,聞著他養(yǎng)在寫字臺上水仙花的清芬,凝眸他的眼神盛著歡喜”;什么“十年后,他騎著摩托車前后馱著兒子女兒和我去兜風,山村小道上灑下我們一路上的歡笑”;什么“看見他燕子一般早出晚歸為生計打拼,我就忍不住為他碗里臥一個雞蛋;無意間瞥見他黑發(fā)叢中夾雜的銀絲,就忍不住想輕撫他堅實的臂膀”;什么“喜歡他贊美女兒時那驕傲的語調(diào),給兒子剪指甲時細致的眼神,感念他支持我的夢想,年年為我訂閱雜志的體貼……”文末,還不忘“感念上蒼對我們這個四口之家的垂憐眷顧,祈愿上天賜予我們共同經(jīng)營、承擔、呵護婚姻的勇氣,讓我倆能從青春牽手到白頭”……
回過頭來再讀這些文字,覺得文風清淺活潑多情,有喝蜜雪冰橙的滋味,但卻濾掉了結(jié)婚十年里那些踩在腳下的荊棘,那些難與人言的撕裂痛苦無奈。結(jié)婚后,我在西安陶瓷廠打工并參加自考,付同學為了追隨我,也成了這個公司一個車間的司爐工。如果堅持下來,我們都有可能成為有勞保的工人,很可能在西安買房安家。懷孕后我回家待產(chǎn),生產(chǎn)時卻因臀位難產(chǎn)導致胎兒窒息而亡,我也從撕烈和昏死的邊緣保住了小命;再次懷孕時,我及時去醫(yī)院做了B超,卻被醫(yī)生診斷為胎兒腦積水,要立即引產(chǎn)。這霹靂般的咒語和引產(chǎn)的疼痛,折磨得我患上了抑郁和自卑,弄不明白造化為何要捉弄我,剝奪我倆做父母的資格。幸虧付同學果斷辭職陪在我身邊,回鄉(xiāng)后靠技術(shù)養(yǎng)殖蛋雞謀生,挺過一段沮喪灰色的日子。我們在省婦幼醫(yī)生的診斷和調(diào)理下,明白了化工釉料污染的可怕,懂得了鄉(xiāng)野一種叫作“茵陳”的白蒿可以治愈人的神奇。當我拿到自考文憑成為一名鄉(xiāng)村代課教師,終于生下健康聰明的寶貝時,我才真正懂得女人在血水和疼痛中孕育生命的堅韌,體驗到兩個人共歷劫難的踏實。付同學硬是憑著他的勤勉和不笨的腦子,為我們在鎮(zhèn)上租了門面,開起了畜禽養(yǎng)殖診所,結(jié)束了他每天蹬自行車馱兩摞雞蛋去交貨的艱辛。原本懷揣扎根城市夢想的我們,終因“水土不服”而回鄉(xiāng)下,這也許就是上蒼早已寫好的命運劇本吧,我們以租客的身份住在鎮(zhèn)上,每天像燕子般早出晚歸,本色演繹著飲食男女的日常。
過了而立之年,人就基本確立了社會角色,既已為人父母,肩上就挑起了過日子的擔子,為了滿足煙火人間的種種欲望,必得開足了馬力向前奔。正是貪歡的生理或求富的心理上的欲望,才構(gòu)成了生命的無限張力,使平淡的人生因追求而更加豐饒迷人。我們原本睡的是木板床,就思謀著要換個席夢思;原本燒的是蜂窩煤爐子煮飯,偏要換成個燃汽灶圖省事兒;原本買了屁股冒煙的摩托,就夢想著日后換四個輪輪跑的轎車,就跟那些在村里蓋了樓房,又思謀著攢下錢去城里過把住暖氣房癮的人,跟原本給老總當馬仔者也憑著歷練開了自己的公司的人,跟原本在鄉(xiāng)下務農(nóng)者卻跑到城里干起了家政的人一樣,趕上開放搞活的時代,人們心思活了膽子壯了,都懷惴著勃勃的欲望,齊刷刷地往各自的小康大道上奔。
當付同學裝修了新宅基的樓房,開上了家用的北斗星轎車時,我卻想起剛創(chuàng)業(yè)時的艱難:租下的兩間門面房里除了堆滿飼料獸藥,一家四口就蝸居在幾平米搭著布簾的隔斷間,里面只能擠擠納納地放下一張大床、一個電視柜和一個案板一張飯桌,鍋灶、爐子只好安置在門外房東叔家的樓梯過道里,下個面,我連顛帶跑門里門外地轉(zhuǎn)騰好多年,也不覺得有多尬多苦;付同學天天披星戴月地騎著妹妹支助給我們的摩托車,背著獸藥箱馱著飼料走鄉(xiāng)串戶去養(yǎng)殖戶家服務,也不覺得有多難多累。我們消耗著年輕的體能,卻在以日拱一卒的方式累積豐富著我們的物質(zhì)和精神,憑著七零后務實的一腔悍勇,我們的小日子也在芝麻開花節(jié)節(jié)高。
這一時期的男女,生理心理上也常常出現(xiàn)某種躁動的激情,紅塵的誘惑也在各家的窗口蕩漾?;橐鰪娜曛雌吣曛W中蹚過來,并未都會漸入佳境,而是埋伏著各種各樣的情感危機,人們在審美日漸疲勞的厭倦里,難免向圍城之外探頭探腦。同齡人中,有的婚姻看似皮囊光鮮,但內(nèi)里卻藏著敗絮;有些夫妻戀愛時因“誤解”而牽手,婚后卻因“了解”而散伙;有些夫妻,因丈夫偶有外遇,妻子間或出軌,但礙于孩子和面子,不想傷筋動骨地折騰,只能咽下委屈,以隱忍和溫情喚醒迷途的人回家;有些夫妻遇到感情危機,就方寸大亂疑竇叢生,不去省察婚姻出現(xiàn)紕漏的因果,只不管不顧一腔怨毒地刀兵對陣糾纏較勁,只會導致兩敗俱傷勞燕分飛。即使感情不錯的夫妻,遇見投緣對味的異性,也難免會精神出軌惹下相思,巴不得沖出樊籬去情奔。但大多數(shù)人會發(fā)乎情而止于理,情愛的“熱病”一旦褪去,還是覺得平凡的煙火最養(yǎng)人,家中的燈火最可親。“滿目山河空念遠,落花風雨更傷春,不如憐取眼前人”,有些人注定只是你生命中的過客和流動的風景。
婚姻中的男女,如果沒有了對彼此的包容、欣賞和期待,如果沒能在孩子的紐帶中成為親人,這種婚姻也是不值得維系的。我倆的婚姻小船也曾在情感危機的低谷中打旋,但也只是偶爾在風浪中顛簸了幾下,就平穩(wěn)地駛進了港灣。人常說,有個好女兒,不如有個好女婿,有個好兒子,不如有個好媳婦。我倆在各自的父母心中都是好樣的,母親倚重付同學如兒子,婆母待我如閨女。我倆在抓兒養(yǎng)女的日常中也并非不斗氣不怨懟彼此。我曾多次因憤懣想離家出逃,但拎著包在姐妹家吐槽一番或在街市上游蕩一回,還是會自問出走之后該咋辦?難道真的想散伙嗎?一旦念及往昔共患難的歲月,想起家中的兒女,就忍不住泄氣,加快了回家的碎步。只要為家人下廚燒一頓可口的飯萊,桌前繃著臭臉相對,亦常會有撐不住相視一笑的一刻,像極了暖陽下春天破冰的水面,頓時水光瀲艷柔波蕩漾,晚上親熱時,還不免相互陪不是做自我檢討。
過了不惑的年紀之后,我倆這棵婚姻樹已枝繁葉茂果實閃爍,除非天災,誰也別想憾動它的根基。兒女上了大學后,我倆在掙錢養(yǎng)家的閑暇時間,精神上有了更高的追求。也許是潛移默化吧,愛讀書的我發(fā)現(xiàn)付同學也時常網(wǎng)購一些醫(yī)學哲學方面的書,如《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《王陽明心學》等專著來讀,我買的書也見他時常翻閱,在兒子女兒心理建設(shè)方面,他的親和力比我這個教書匠對孩子更有影響力。在獸醫(yī)領(lǐng)域廣交朋友的他,在近知天命之年,不只通過自考拿了獸醫(yī)大學??莆膽{,還考取了獸醫(yī)資格證,買了國外獸醫(yī)寫的暢銷書《萬物有靈》。看著他憑著術(shù)業(yè)有專攻的醫(yī)術(shù)贏得養(yǎng)殖戶的尊重,看著他不斷學習豐富自我的勁頭,覺得我們在精神層面有了某種難得的默契。我在紙媒或網(wǎng)站平臺發(fā)表的小散文,他會有選擇地分享到朋友圈,有時還會私下批評我文中出現(xiàn)的語法錯誤,倒像個愛挑刺的語文老師,特別珍惜妻子的聲譽。他心疼我在生活中扮得角色太多,盡量少讓我下地勞作,洗衣做飯的家務活兒也時常幫我分擔一些。我有時太累,就發(fā)牢騷說:“啥時能聽付同學說,老婆你別上班了,我養(yǎng)得起你?!彼秃俸傩χf:“我哪敢做老婆大人的主啊。你的滿足感不是來自于被社會需要被他人認可嗎?”說句真心話,哪個背負上有老下有小重擔的人容易呢?我何曾想過要卸載和他共挑養(yǎng)家的責任呢?
人到中年,才發(fā)覺時光真的如白駒過隙,一年倏忽即過;身邊故舊親朋的離世,才頓悟人生無常健康是寶平安是福的真諦。怎樣才能在人生的下半場,具備感知幸福的能力?是我們夫婦枕邊常常談及的話題。放慢腳步摒除奢求,順應天道刪繁就筒,不再踮起腳尖去為虛名浮利做拼命三郎;活在當下,細品五谷佳肴的美味清茶家釀的芳醇,珍惜和親人朋友兒女相伴的緣分;享受閑暇,每年去遠方游歷祖國各地的風光,時常親近本地的山水自然,留下我們尋幽探勝且怡情的履痕。讀書、寫作和在自然鄉(xiāng)野中勞動,讓我得以在逼仄紛擾的現(xiàn)實中保持暢亮淳正的心態(tài)。付同學給牲口瞧病防疫賺取碎銀之余,把作務果園當作修行,讓他在應對各種繁雜瑣務時能夠淡然沉穩(wěn)。我的散文集《涓滴成河》的問梓出版,固然是個人創(chuàng)造力的集結(jié)和夢想的實現(xiàn),但付同學卻是我圓夢的堅實后盾。付同學想要改造老宅為老房子賦予時代價值的規(guī)劃,很契合我想回歸田園詩意棲居的夢想。眼見他經(jīng)春歷夏一身汗一身土的勞作,只有我懂得他頭頂?shù)拿恳桓装l(fā)臉上的每一道細紋藏著的艱辛。夫妻同心,其利斷金。我倆已學會減少精神溝通時的內(nèi)耗,貯存下為夢想買單的勁頭。只要假以時日,我們?nèi)松掳雸龅膲粝耄K會在故園生根發(fā)芽,開花結(jié)果。
人生真正的幸福,源于可以自由地選擇自己想要的生活方式。曾經(jīng)質(zhì)疑過沒有自主選擇的婚姻是否會幸福?三十年的紅塵牽手磨礪修煉,我們已從前世的因修煉成今世的果?!皼]有風雨躲得過,沒有坎坷不必走,所以安心地牽你的手,沒有歲月可回頭?!边@是我當年愛哼唱的歌詞,想想未來不可預卜的歲月,我愿牽著付同學的手,倚仗他如父兄,疼惜他如寵兒,篤定且從容地迎接余生的風雨彩虹。人生活在各種社會關(guān)系中,夫妻關(guān)系是人生最持久的關(guān)系,佳侶彼此欣賞,彼此成就,怨偶彼此掣肘,彼此煎熬?!皼]有利他,悅己挺難的”,網(wǎng)上的句子道出了所有好的關(guān)系的實質(zhì)。余生,我們?nèi)绾卧诟鞣N社會關(guān)系和各種角色中,活得真實自然悅己利他,這是我們夫妻要共同修習的課題。期待我們能抵達金婚的紀念日。那時,我愿和付同學一起坐著搖椅,在老宅那棵和我們一起成長的核桃樹下,煮茶話人生甘若,把盞慶歲月靜好。