【文璞】文學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)生活的糾葛(隨筆)
一
最近,有位愛好寫作的大哥昊十分焦慮,焦慮他人生七十古來(lái)稀,還在文學(xué)上沒有建樹。遺憾的是,他唯一的女兒--音,受其影響,復(fù)制了父親的志向,青出于藍(lán)而勝于藍(lán),在文學(xué)的路上辛苦癡迷了十幾年,堅(jiān)信自己的筆一定會(huì)寫出驚天地,泣鬼神,流芳百世,且偉大不朽的作品。年近四十,成了三無(wú)人員,無(wú)房,無(wú)薪,無(wú)婚。
昊詛咒,他傾盡心血和積蓄,培養(yǎng)音念了碩士,卻深陷文學(xué)的泥潭,一無(wú)所成,還生了一顆黃皮白心,一心向往西方世界。怎么不去死?
音抱怨,當(dāng)初何苦讓她上了外語(yǔ)系,有些長(zhǎng)相才學(xué)不如她的人,如愿以償嫁給了英俊的老外,在朋友圈里一遍一遍曬,Ioveyou。她當(dāng)初談了一個(gè)法國(guó)男友,要是當(dāng)初父親肯花錢送她出國(guó),即使和男友婚后離婚,也留在了國(guó)外,過(guò)上了她想要的生活?,F(xiàn)在,她唯一的夢(mèng),就是文學(xué)夢(mèng),也是事業(yè)夢(mèng)。如今父親經(jīng)常催婚,希望他嫁得金龜婿。愛好文學(xué)的音,心目中的白馬王子,參照對(duì)象是按張愛玲《傾城之戀》中的帥而多金,見過(guò)世面,高大風(fēng)流瀟灑體貼的范柳原量身打造,還要求一定要理解她的文學(xué)心,支持她出書,最好經(jīng)濟(jì)上能幫襯她一把??缮磉叢]有如此合適的對(duì)象出現(xiàn)。不善家務(wù),患有公主病的音一廂情愿地相信終有一天,星光不問(wèn)趕路人,她會(huì)在寫作上功成名就。
昊承認(rèn)音寫得文章,并不是不好,只是端著一點(diǎn)姿態(tài),似乎倚在變幻莫測(cè)的云端,單調(diào)地重復(fù)先人的話語(yǔ),訴說(shuō)著遙遠(yuǎn)的歷史,缺乏豐富的想象,遠(yuǎn)離貼切的生活。
音反駁昊,您寫了四十多年,也不過(guò)是一輩子的文抄公。
昊哭喪著臉,仰天太息,父女人間一場(chǎng),兩人碰面,相愛想殺,互相詛咒,何其相似一對(duì)孤魂野鬼在人間飄蕩?
昊的眉毛皺成一團(tuán),問(wèn)我能否開導(dǎo)他的女兒,丟掉不切實(shí)際的幻想,腳踏實(shí)地的生活。音的臉縮成一個(gè)大大的?“苦”,向我求助,能否勸勸她的父親不要干涉她的生活。
我無(wú)奈地嘆了一口氣,搖搖頭。人在世上,多少的親情爭(zhēng)吵,會(huì)被道理說(shuō)服呢?
人生實(shí)苦,平凡的,活著為吃飯;高尚的,奮斗一生,為理想。有些苦是原生家庭帶來(lái)的,有些苦是自找的。不少的人,別看年紀(jì)一大把,書念了不少,看起來(lái)上知天文,下知地理,卻把人生過(guò)得一團(tuán)糟,認(rèn)準(zhǔn)的事,不管不顧,會(huì)執(zhí)拗地一條路走到黑,不愿及時(shí)止損。
二
在我眼中,文學(xué)不能當(dāng)飯吃。在一個(gè)人還在為生計(jì)奔波發(fā)愁時(shí),不要一上來(lái),心懷大志,將筆下的文字賦予宏大的責(zé)任,更多是寫出真情實(shí)感,文學(xué)的作用先是撫慰自己,最后才能推及他人,救贖世人,乃至世界。
何況,寫作的人,大多并不是天賦異稟的寫作奇才?;ヂ?lián)網(wǎng)的崛起,紙媒的日子已勉為其難,同時(shí)又將寫作者的門檻降得很低很低,低到了塵埃。但凡寫作者稍有一點(diǎn)識(shí)字能力,具備愛思考的寫作動(dòng)力,經(jīng)過(guò)勤奮努力,在網(wǎng)絡(luò)上碼出一篇像樣子的小作文,不算難事。何況有越來(lái)越多愛好科技會(huì)走捷近,聰明的年輕寫作者借助AI技術(shù)提高了自己的寫作速度,更快地將寫作轉(zhuǎn)化為成果和收益。
據(jù)悉,今年10月22日,全球超過(guò)10500名創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人士簽署一份聲明,警告人工智能公司未經(jīng)許可使用他們的作品,稱這是對(duì)藝術(shù)家生計(jì)的“重大、不公正威脅”。然而,我淺薄地認(rèn)為,只要?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)人士與科技公司之間處理好引發(fā)一系列法律糾紛的版權(quán)問(wèn)題,Al寫作會(huì)向上個(gè)世紀(jì)九十年代電腦寫作一樣的逐漸普及。
音的問(wèn)題,在我看來(lái),本質(zhì)上還是昊的教育問(wèn)題。
出生在上個(gè)世紀(jì)五十年代的昊,念過(guò)高中,幸運(yùn)地?fù)碛幸环蒹w制內(nèi)從事外貿(mào)的工作。上個(gè)世紀(jì)八十年代中期,剛剛改革開放的中國(guó)內(nèi)陸在繁榮的西方文明沖擊下,打開了眼界,也吸引了落后的中國(guó)人,紛紛走出國(guó)門,引起了解放后的第一波移民潮。人往高處走,水往低處流,人之本性,也無(wú)可厚非。音就在此時(shí)出生。昊省吃儉用,不讓孩子輸在起跑線上,給予音力所能及的吃穿用度,除了學(xué)習(xí),十指不沾陽(yáng)春水。從而忽視了音在成長(zhǎng)之中的家庭教育,導(dǎo)致了愛好文學(xué)的音對(duì)文學(xué)的理解也偏離了樸素。
音上大學(xué)期間,正是中國(guó)西方價(jià)值觀放大激蕩的歲月,人亦是環(huán)境的產(chǎn)物,無(wú)形之中灌輸西方的月亮圓于東方的思想漸漸深入音的心中,也形成了音的婚戀觀,人生觀,世界觀和價(jià)值觀。她依然會(huì)在時(shí)隔多年,在欲望沒有滿足后,大聲埋怨昊,要是當(dāng)初昊肯花錢送她出國(guó),即使她和法國(guó)男友婚后離婚,也留在了國(guó)外,過(guò)上了她想要的生活。多么極端和狂妄的認(rèn)知。
文藝女青年音心目中的白馬王子是張愛玲《傾城之戀》中男主人公范柳原。范柳原是個(gè)風(fēng)流的花花公子,看上的不過(guò)是女主人公白流蘇的面目清秀。他一擲千金,托友人徐先生、徐太太邀白流蘇由滬赴港,只想以戀愛的名義,滿足自己,而香港戰(zhàn)火硝煙中,范柳原對(duì)白流蘇動(dòng)了真心,娶了白流蘇。小說(shuō)到范柳原和白流蘇結(jié)婚戛然而止。婚姻后的日子,隨著太平日子到來(lái),風(fēng)流的范柳原難免不會(huì)再不風(fēng)流。音心動(dòng)的婚戀對(duì)象是范柳原此類男子,她內(nèi)心所需并不是安穩(wěn),要的更多是個(gè)婚姻的軀殼?;橐鲇谒曰蛟S是一座通往目的地的跳板。
后來(lái),音也經(jīng)人介紹相處過(guò)幾個(gè)對(duì)象,第一面相識(shí),對(duì)方多是喜歡她的模樣和才學(xué),相處久了便毫不猶豫地選擇離開。
成年人的世界,普通男女相處,駛?cè)牖橐龅母蹫?,更多的是相互付出和包容,沒有誰(shuí)傻到去買單程車票,也沒有誰(shuí)能輕易叫醒一個(gè)裝睡的成年人。
很難想象,一個(gè)在國(guó)內(nèi)都過(guò)不好的人,去西方會(huì)過(guò)得好。音年近四十,也算是不惑,按她郁郁寡歡的心情,無(wú)法安定的生活品質(zhì),人生不過(guò)叁萬(wàn)天,也算黃土埋到了胸,還能有多少機(jī)會(huì)遇良人,并且遇到她心目中的品質(zhì)良人。
我們?cè)谑篱g不過(guò)是普通的飲食男女,一不小心,愛上了文學(xué),出不出名,有沒有建樹,是次要的。難能可貴地是懷著一顆樸素的心,謙卑地寫好每一個(gè)字,踏實(shí)地活好每一天,認(rèn)真時(shí)不投機(jī)取巧,努力時(shí)不遺余力,詩(shī)和遠(yuǎn)方要建立在堅(jiān)實(shí)的日子上!
2024年11月20日于荊州