人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢(mèng)》第四十四回《變生不測(cè)鳳姐潑醋喜出望外平兒理妝》有句話：“原來(lái)平兒早被李紈拉入大觀園去了。平兒哭的哽咽難止?！薄斑煅孰y止”一詞下有注釋?zhuān)氖牵骸斑煅孰y止：各本大都作‘哽咽難抬’，甲辰、程本等改文亦多，無(wú)可校之資。意者，原文或作‘止’，過(guò)錄時(shí)音誤作‘治’，再錄時(shí)形誤作‘抬’。今試作‘哽咽難止’，以待高明指正?！?br />　　 第一次看完這個(gè)注釋?zhuān)睦锞鸵患れ`，似乎感到人民文學(xué)出版社的編輯老師在這里出錯(cuò)了，錯(cuò)在把“哽咽難抬”改成了“哽咽難止”?！斑煅孰y抬”，意思是“哭的抬不住”，也就是止不住的意思。這是京西張家口一帶十分常見(jiàn)的一句話，是張家口的一句方言，從小我就這樣聽(tīng)、這樣說(shuō)，實(shí)在是太熟悉不過(guò)了，為什么要改成“哽咽難止”呢？
　　 我想看看這一個(gè)“抬”字的來(lái)龍去脈究竟如何。為了弄清注釋中提到的“甲辰本”“程本”的寫(xiě)法，便購(gòu)買(mǎi)了這兩個(gè)本子的影印本，這兩個(gè)本子確實(shí)寫(xiě)的是“哽咽難抬”。兩個(gè)版本對(duì)比完之后，心里越發(fā)的癢癢，急迫地想看到其它版本。于是，又漸次購(gòu)買(mǎi)了“脂評(píng)本”“戚蓼生序本”“乾隆抄本”“蒙古王府本”“庚辰本”以及“俄羅斯圣彼得堡藏本”等十三個(gè)版本，凡涉及這句話的，都是“哽咽難抬”，一個(gè)人抄錯(cuò)，不可能所有抄本都抄錯(cuò)，這說(shuō)明曹雪芹的初稿就是用的“抬”字，曹雪芹使用的是我的老家京西張家口一帶的方言，人民文學(xué)出版社的老師改“抬”為“止”是改錯(cuò)了。從“今試作‘哽咽難止’,以待高明指正”幾個(gè)字看，編輯在改這個(gè)字的時(shí)候，也確實(shí)拿不準(zhǔn)?？梢詳喽?，這個(gè)或這幾個(gè)編輯老師，一定都是南方人，否則對(duì)這個(gè)“抬”字的北方方言屬性不會(huì)如此陌生。
　　 為了一個(gè)字，花了近2000元，一口氣買(mǎi)了十三個(gè)版本的影印版《紅樓夢(mèng)》，不知值不值的。不過(guò)后來(lái)的樂(lè)趣是沒(méi)有想到的，對(duì)照完這個(gè)“抬”字后，便把這十三個(gè)版本放到了書(shū)櫥里，整整裝了半個(gè)書(shū)櫥，也倒是家中的一景，看上去好像挺有書(shū)香氣，挺有裝飾美似的，更有意思的是家里一下有了“紅學(xué)”味道，很滿(mǎn)足附庸風(fēng)雅的閑心逸趣。不過(guò)也不是完全閑擺著，閑暇時(shí)也去翻翻，一方面是為了閱讀小說(shuō)的故事情節(jié)，另一方面更是為了欣賞書(shū)法以及從眉批評(píng)點(diǎn)上享受古人讀書(shū)的經(jīng)過(guò)。
　　 《紅樓夢(mèng)》在清朝前沒(méi)有雕版印刷版本，全部是手抄本。這些影印的《紅樓夢(mèng)》都是用小楷書(shū)寫(xiě)的，一個(gè)版本和一個(gè)版本都不一樣，有的一個(gè)版本也不是同一人的筆體。那些字跡，有的莊重沉穩(wěn)，有的嫻雅端莊，有的筆老墨秀，有的鐵畫(huà)銀鉤，至于眉批點(diǎn)評(píng)一類(lèi)，更是行草兼?zhèn)洌P舞龍蛇，別有一番情趣。
　　 每次看到這些書(shū)法，心中就會(huì)涌起十分的感慨，如此一部近90萬(wàn)字的巨著，即使不停地閱讀，讀一遍至少也需要十幾天時(shí)間，如果用毛筆一個(gè)字一個(gè)字去抄寫(xiě)，并且是一絲不茍，有時(shí)還要借助油燈微弱的光芒，這是多么繁重的勞動(dòng)?？吹竭@些文字，就會(huì)想起上學(xué)時(shí)老師的抄寫(xiě)作業(yè)，幾百個(gè)字，都會(huì)被看成是負(fù)擔(dān)。據(jù)說(shuō)紀(jì)曉嵐編撰《四庫(kù)全書(shū)》的時(shí)候，都是這樣抄出來(lái)的，負(fù)責(zé)抄寫(xiě)的全是進(jìn)士及第的大知識(shí)分子，其書(shū)法一個(gè)比一個(gè)了得，共有3800多人，整整抄寫(xiě)了13年?！斑M(jìn)士及第，欽點(diǎn)翰林”，那本來(lái)是光宗耀祖、龍門(mén)翻浪的大事件，原來(lái)他們完成的竟然是如此基礎(chǔ)、如此單調(diào)的抄寫(xiě)任務(wù)，他們對(duì)傳統(tǒng)文化的貢獻(xiàn)該是多么的大。如此看來(lái)，古代能出書(shū)法家那是必然的，出不了書(shū)法家才極不正常。反推今天，大家都用電腦打字，出不了書(shū)法家是必然的，出個(gè)書(shū)法家才真是稀罕物事。
　　 古人寫(xiě)書(shū)實(shí)在是太辛苦了，這也反映了中華傳統(tǒng)文化傳承的不易。我似乎明白了古人“敬紙惜字”的緣由，這樣的紙，這樣的字，實(shí)在是應(yīng)該敬惜的。尊重紙字，就是尊重文化，尊重文化就是尊重民族，前人們想得甚是深遠(yuǎn)。
　　 買(mǎi)了一塊易縣出產(chǎn)的易水硯，一盒湖州善璉鎮(zhèn)出產(chǎn)的毛筆和一瓶北京一得閣出產(chǎn)的墨汁，學(xué)著古人的樣子，每天用毛筆寫(xiě)寫(xiě)日記，不知能否堅(jiān)持下來(lái)，無(wú)論堅(jiān)持得堅(jiān)持不得，都有了一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)：毛筆字，首先是個(gè)記事工具，文化傳承的手段，其次才是藝術(shù)。
　　 小說(shuō)是可以這樣讀的：一邊讀，一邊在上面記下自己的感想，或贊嘆，或惋惜，或涕淚交加，或笑逐顏開(kāi)……脂硯齋就是這樣，用毛筆在毛筆字抄寫(xiě)的書(shū)上批注評(píng)點(diǎn)。為了醒目和有別于正文，他的毛筆批注評(píng)點(diǎn)全用紅筆。影印件看不出這紅筆的材料屬性，我推測(cè)應(yīng)該是朱砂，那顏色很像，這也算是“朱批”了。這一頁(yè)批“此刻還不回頭真自尋死路矣?！蹦且豁?yè)批“寫(xiě)玉兄正文提于此等處，作者良苦?！滨r紅的朱批，洋洋灑灑，遍布每一章節(jié)。脂硯齋的批注是今天人們研究《紅樓夢(mèng)》最主要的直接資料，可惜，人們都去研究賈寶玉、林黛玉這些虛無(wú)縹緲的文學(xué)人物去了，極少或幾乎沒(méi)有一個(gè)人來(lái)研究研究脂硯齋這實(shí)實(shí)在在的書(shū)法作品。不過(guò)我的心里是把這“脂批”叫作“脂體”的——脂硯齋書(shū)法體，他當(dāng)?shù)眠@名頭。
　　 脂硯齋這個(gè)現(xiàn)實(shí)的人物稱(chēng)呼賈寶玉這個(gè)文學(xué)人物為“兄”，可見(jiàn)他與作者的親近關(guān)系，這個(gè)脂硯齋不是讀紅樓讀的走了火入了魔，虛實(shí)不變，就是和曹雪芹有著非同尋常的親近關(guān)系，有人說(shuō)脂硯齋是曹雪芹的叔叔，我倒覺(jué)得她很像是曹雪芹的妹妹。當(dāng)然，這都是閑言碎語(yǔ)，和這篇文章的主旨沒(méi)有多少關(guān)系。
　　 買(mǎi)這些書(shū)的時(shí)候，每次都會(huì)被妻子數(shù)落幾句：“你就買(mǎi)吧，等到你一蹬腿兒，你兒子叫個(gè)收破爛兒的，和你穿剩的衣服一起就都給你賣(mài)了。幾毛錢(qián)一斤，這些書(shū)也能賣(mài)幾十塊?！蔽覄t以一笑回答妻子的數(shù)落，我不敢和她犟嘴，因?yàn)榛ㄥX(qián)的心虛。但我有著一定之見(jiàn)，我是不管蹬腿兒之后的事情，身后之事如何處置，那是兒孫們的事情。我只管當(dāng)下，當(dāng)下我為了一個(gè)“抬”字，需要這些書(shū)來(lái)印證，我就請(qǐng)他們到家里來(lái)做客，印證之后，它們還給了我另外的情趣陶醉，這足夠了。之后誰(shuí)來(lái)送客，我就不管了，客人絕不會(huì)因此而怪罪我。更何況，兒子學(xué)得也是文科，也喜歡文學(xué)歷史，我相信，這樣的書(shū)籍他是無(wú)論如何不會(huì)賣(mài)給收破爛的，要處理，他也會(huì)恭謹(jǐn)?shù)貙⑺鼈兟裨岬揭粋€(gè)合適的地方，以表示像尊重其父一樣對(duì)文化的尊重。
　　 昨天上網(wǎng)查閱一本《滿(mǎn)族風(fēng)俗》?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)得是清朝的事情，清朝是滿(mǎn)族人的天下。據(jù)說(shuō)曹雪芹也是被脫了籍的滿(mǎn)族人，所以想看看滿(mǎn)族人有那些傳統(tǒng)習(xí)俗。《滿(mǎn)族風(fēng)俗》查到后，順手又查了一下這幾個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》，我的眼前一亮，這些書(shū)沒(méi)有一個(gè)版本是降價(jià)的，不同程度地都漲了價(jià)。其中一個(gè)版本幾乎漲了一倍。書(shū)漲了價(jià)是不是代表文化也漲了價(jià)，我不知道，但這些書(shū)都沒(méi)有貶值，這就是比紙幣有意義的地方，比紙幣有價(jià)值的地方，看來(lái)保留幾本書(shū)，比保留幾千塊錢(qián)要靠譜。我有了說(shuō)服妻子多買(mǎi)一些書(shū)的籌碼，書(shū)和信譽(yù)一樣，是可以保值的。