【柳岸·星】虛榮(散文)
這是一件塵封多年的往事,一直拷問(wèn)著我的靈魂,今天終于鼓足勇氣將它記錄下來(lái)。
一九八八年的冬天,那天異常寒冷,剛下了一場(chǎng)大雪,更加劇了魯西南大地的嚴(yán)寒。皚皚白雪覆蓋了整個(gè)校園,只有通往宿舍、食堂、老師辦公室的地方,掃出了幾條彎彎的小路。
在教室門(mén)口凍得堅(jiān)硬的地面有一層薄薄的冰,一不小心就可能滑倒。上午第一節(jié)課的鈴聲響起,穆老師左腋下夾著語(yǔ)文課本,兩手插在棉褲兜里,小心翼翼的走進(jìn)了教室。
班長(zhǎng)喊起立口號(hào)異常響亮,穆老師走上講臺(tái),揮揮手讓同學(xué)們坐下。
“同學(xué)們!冷不冷?”穆老師面帶微笑的問(wèn)。
全班同學(xué)異口同聲的大聲回答:“冷!”
“開(kāi)始跺腳!”穆老師一聲令下,全班同學(xué)瘋了似的,都狠狠的跺起了雙腳,塵土迅速飛揚(yáng)起來(lái),充滿了整個(gè)教室……
那時(shí)的學(xué)生可不講究衛(wèi)生,哪里有什么PM2.5,只要是不冷就行。同學(xué)們一陣跺腳暖和身子后,接著就進(jìn)入了嚴(yán)肅的課堂。
在我們班我的作文寫(xiě)得比較好,穆老師經(jīng)常在課堂上讀我寫(xiě)的作文,這就是比較喜歡上語(yǔ)文課的原因吧!那節(jié)課穆老師講的是漢語(yǔ)語(yǔ)法知識(shí),我聽(tīng)得非常認(rèn)真。也就是在中學(xué)時(shí)期打下了寫(xiě)作的基礎(chǔ)。
我的座位,在教室左手邊第二排的第一個(gè),正對(duì)著大門(mén),平時(shí)側(cè)個(gè)身,我便能看清楚教室外面的一切。第一節(jié)課下課鈴聲響起,穆老師喊道“下課!”全體同學(xué)站起,穆老師還是在左腋下夾著語(yǔ)文課本,腰身微微前傾的走出了教室。有幾個(gè)同學(xué)也在穆老師后面走出了教室。天氣的異常寒冷,不是上廁所,同學(xué)是不出教室門(mén)的。
我起身伸了個(gè)懶腰,想看一下教室外面的雪景,校園里厚厚的積雪,留下頑皮同學(xué)的一串串腳印,紅瓦的教室頂已被白雪覆蓋,看不到一點(diǎn)紅色,房檐下一排排參差不齊的冰溜子,在太陽(yáng)光的照射下,像是倒掛的銀槍。別的班級(jí)幾位男同學(xué)在用竹竿橫掃冰溜子,隨著竹竿的揮舞,呼呼啦啦掉落一片。
在教室右前方,不足百米的土臺(tái)半坡處,有一棵歪脖子柳樹(shù),落雪飄浮在樹(shù)的枝蔓上結(jié)成了花,象揉碎的云朵,風(fēng)吹樹(shù)枝如銀條飛舞,沸沸揚(yáng)揚(yáng),北方的冬天甚是美麗!
突然看見(jiàn)在歪脖子柳樹(shù)站著一位老人,老人站在樹(shù)下,風(fēng)吹樹(shù)上的落雪飄灑在老人肩上、臉上、胡須上。他手握著拐杖,不停地晃動(dòng)著佝僂的身軀,也正望向教室這邊。那干瘦的縮緊的身軀在耀眼白雪的映襯下,顯得尤其單薄。老人右手拄著磨得發(fā)黃的拐仗,左手緊抓著棉襖的右腋下,那棉絮外露開(kāi)花一樣的舊棉襖,我一眼便認(rèn)出那是我的父親,我己經(jīng)年近七十歲的老父親。
我并沒(méi)有馬上跑出教室,而是愣在了座位上。我們班的同學(xué)也都看到了,他們?cè)撊绾蜗肽?,原?lái)作文寫(xiě)得好的女同學(xué)的父親這樣啊!像是一個(gè)乞討的老人。我覺(jué)得在同學(xué)心目中的美好形象迅速坍塌了,心情變得異常復(fù)雜。
過(guò)了一會(huì)兒,我還是沖出了教室,來(lái)到父親面前,帶著有點(diǎn)責(zé)怪的口氣說(shuō):“你來(lái)干啥!”父親的目光透出驚訝和不知所措,那是一瞬間的!
父親顫微微抽出拉緊衣服的左手,伸進(jìn)破棉襖,小心翼翼的從懷里掏出用草紙包裹的東西。父親謹(jǐn)慎的說(shuō):“今天來(lái)趕集,給你買(mǎi)了點(diǎn)你愛(ài)吃的油饃頭(山東的地方小吃),還是熱的,趕快吃吧!”父親把包裹了幾層紙的油饃頭遞給我,左手在不停的抖動(dòng),是寒冷的天氣凍的,也或是愧疚自己的形象吧!
我接過(guò)來(lái),油饃頭還熱呼呼的,老父親一直在懷里捂著!我不耐煩的說(shuō):“我不餓,要上課了,你回去吧!”
我拿著油饃頭跑回了教室,沒(méi)再看父親,連一個(gè)回頭都沒(méi)有。剩下一個(gè)老人孤零零的站在雪地上,穿著他那件根本抵擋不了嚴(yán)寒的“雞叨薄棉襖”。
那是他冬天僅有的一件棉衣,母親給他這件棉衣起了個(gè)很貼切的名字,叫“雞叨棉襖”。叫“雞叨棉襖”,是因?yàn)檫@件棉衣到處是洞,外露著白棉絮,如小雞叨米叨過(guò)的一樣。因破洞太多,已無(wú)從下手縫補(bǔ),只能將就著穿了,為了避免漏風(fēng),父親還用了一個(gè)藍(lán)布條腰帶,從腰間綁住。下身沒(méi)有穿棉褲,而是穿著加了幾層的單褲,一雙老母親做的布鞋,從夏季穿到冬季。父親在那棵歪脖柳樹(shù)下,不停的晃動(dòng)的身子、跺腳,等來(lái)的卻是他最疼愛(ài)的小女兒的比寒冬還寒的一句“你來(lái)干啥!”
不知道父親是帶著什么樣的心情!拄著拐杖踩著厚厚的積雪,蹣蹣跚跚離開(kāi)學(xué)校的。父親拿給我的油饃頭是熱呼的,到我手里一直放到冰涼,我也沒(méi)吃。青春期的虛榮,同學(xué)的議論,夾雜著我對(duì)父親的內(nèi)疚、羞愧,打開(kāi)草紙包著的油饃頭,數(shù)了數(shù)一共五個(gè)!這五個(gè)油饃頭是老父親對(duì)女兒多么深的疼愛(ài)呀!
父親冒著那么大的嚴(yán)寒送來(lái)的油饃頭,我要努力的把它吃下,可手捧著平時(shí)最?lèi)?ài)吃的油饃頭,使勁往嘴里塞,喉嚨象被堵住了一般,怎么都咽不下,淚珠不覺(jué)間從臉頰滑進(jìn)了嘴角,口中沒(méi)有油饃頭的香氣,只有淚水的苦澀!
那么冷的雪天,從集市到學(xué)校有一里半的路程,從我家到集市又有三里多路,這五里長(zhǎng)的路,積雪沒(méi)到小腿的五里路,一個(gè)年近七十歲的老人,一個(gè)拄著拐杖,腿腳不方便的老人是克服了多大的困難才來(lái)到了學(xué)校!
自此之后,我跟同學(xué)間的話明顯變少了,心里是羞愧、懊惱、難堪!青春期少女那種復(fù)雜的心情,到現(xiàn)在我都找不出用什么詞語(yǔ)去形容。
這以后,我眼前總閃現(xiàn)父親從懷里掏出油饃頭的那個(gè)畫(huà)面,清晰的畫(huà)面無(wú)數(shù)次的在腦海里閃現(xiàn)著。
父親回去后的幾天,雪融化了。我本該回家的,但我沒(méi)回,不知道該怎么面對(duì)老父親。這件事,父親沒(méi)有跟家里任何人提起過(guò),包括我的母親。
從此以后,父親沒(méi)再來(lái)學(xué)??催^(guò)我,家里有什么好吃的,他會(huì)想辦法找人捎帶給我。父親對(duì)我的愛(ài)也一點(diǎn)也沒(méi)減弱。他仍會(huì)在每個(gè)周末,在村頭供銷(xiāo)社的門(mén)口,雷打不動(dòng)的等我。
他接到我,重復(fù)著跟平時(shí)同樣的動(dòng)作,把我手里的書(shū)包接過(guò)來(lái),他背上。我默默跟在他后面,我不敢再看他慈愛(ài)的眼神,我悄悄地牽起他的手,父親朝我笑笑,他的笑里有了欣慰。他在等他的閨女慢慢走過(guò)青春期,慢慢長(zhǎng)大,脫掉那虛榮的外衣。
我迎了他的笑,又急忙把頭低下,手抓的更緊了,我雖然沒(méi)有勇氣說(shuō)出口,卻在心里慚悔了一萬(wàn)遍“爸爸,對(duì)不起,女兒知道錯(cuò)啦”。
可惜,父親沒(méi)給我留下太多時(shí)間去彌補(bǔ),在第二年的秋天,最疼愛(ài)我的父親便永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
如果時(shí)間可以重返當(dāng)年,我一定第一時(shí)間跑到父親身邊,把他請(qǐng)進(jìn)教室暖和一下身子。同學(xué)們問(wèn)起我,我會(huì)大聲的告訴同學(xué)們:他是我的父親,我最?lèi)?ài)最爰的老父親。
2024年10月29號(hào)初稿于深圳
2024年12月19日修改