每個(gè)人的記憶里，都有一段舊時(shí)光的故事，這故事無(wú)論是優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的搖籃曲，還是悲戚傷感的流動(dòng)音符，無(wú)論是伴隨著童年的歡聲笑語(yǔ)，還是內(nèi)心深處那一抹淡淡的憂(yōu)傷。當(dāng)我們成年后才發(fā)現(xiàn)，任何事情都不會(huì)像自己想象中的那樣簡(jiǎn)單。
　　 當(dāng)嘗盡人間疾苦、體驗(yàn)人生百態(tài)、看透世事無(wú)常、千帆過(guò)后，才知道人生哪有容易二字，才懂得無(wú)論幼年時(shí)的生活以什么方式度過(guò)，那都是值得我們回憶一生，珍藏一生的美好時(shí)光。
　　 我家南屋的背后，長(zhǎng)著四棵棗樹(shù)，間距不遠(yuǎn)不近，排列成弧形。聽(tīng)奶奶說(shuō)，這是爺爺早年栽下的。從我記事起，這四棵棗樹(shù)就已長(zhǎng)大，第一棵和第四棵最為茂盛，樹(shù)冠仿佛是一把綠色的大傘蓋。那些枝丫向周?chē)煺归_(kāi)來(lái)，樹(shù)葉繁密旺盛，猶如一片片綠色的云彩。陽(yáng)光透過(guò)葉間的縫隙灑下，在地面上描繪出一幅斑駁的光影圖畫(huà)。第二棵樹(shù)干筆直挺拔，枝丫很高，沖破大傘蓋。第三棵樹(shù)干彎曲，被大傘蓋壓迫，看起來(lái)有種營(yíng)養(yǎng)不良的感覺(jué)。
　　 不知從什么時(shí)候開(kāi)始，這幾棵棗樹(shù)被哥哥姐姐分了家，哥哥和兩個(gè)姐姐每人一棵，哥哥分的是第一棵最大最茂盛的，枝叉最多的。大姐分的是第四棵，雖然沒(méi)有第一棵那么大，但茂盛程度和第一棵在伯仲之間。二姐分的是第二棵，樹(shù)干筆直，枝繁葉茂直沖云霄，綠意蔥蘢生機(jī)勃勃，盡顯雄偉挺拔之姿。它俯瞰著它的伙伴們，好像在說(shuō)，放心吧，我守護(hù)著你們呢……
　　 從我記事，哥哥姐姐就把這棵彎曲的老三分給了我。從那時(shí)起，我就用心地呵護(hù)著這棵可憐的老三。時(shí)不時(shí)地，用我稚嫩的小手，拿來(lái)糞桶，在豬圈里舀起糞水，給老三澆水施肥。每次施肥時(shí)，我都告訴它，讓它爭(zhēng)氣點(diǎn)，快點(diǎn)長(zhǎng)高，別再被老四壓迫。可最終它也沒(méi)超過(guò)老四。
　　 每年的春天，棗樹(shù)在春風(fēng)的吹拂下，慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。慢慢地吐出嫩芽，嫩芽一天天被春風(fēng)和春光沐浴。愜意地伸著懶腰，舒展著身姿，盡情享受著水分與陽(yáng)光的滋養(yǎng)，慢慢地結(jié)果枝上開(kāi)滿(mǎn)了奶黃色的小花?；ㄐ《芗總€(gè)結(jié)果枝能開(kāi)數(shù)十朵，小小的花朵有五個(gè)花瓣，呈五星形狀。滿(mǎn)樹(shù)的奶黃色小花密密麻麻，爭(zhēng)奇斗艷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到甜甜的棗花香。
　　 花香引來(lái)了無(wú)數(shù)蜜蜂的青睞，它們不分白天黑夜的忙碌著，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到蜜蜂的嗡嗡聲。我總愛(ài)來(lái)?xiàng)棙?shù)下玩兒，可又怕蜜蜂蜇我，奶奶說(shuō)：蜜蜂忙著采蜜，顧不上蜇人，不用怕，只管去玩兒。這期間，蝴蝶也不甘示弱，很多彩色的小蝴蝶從四面八方趕來(lái)，圍著棗樹(shù)跳著歡快的舞蹈。（那時(shí)候的蝴蝶可真多）在棗樹(shù)開(kāi)花的這段時(shí)間里，空氣中彌漫著棗花甜甜的清香，同時(shí)這里也成了蜜蜂和蝴蝶的樂(lè)園。
　　 花謝之后，青澀的小棗掛滿(mǎn)枝頭，一開(kāi)始有綠豆大，慢慢地黃豆大。以后每天我都會(huì)來(lái)?xiàng)棙?shù)下抬頭仰望，看著那小青棗沉甸甸地壓彎了枝頭，好似一串串翠色的珍珠，被風(fēng)一吹，青棗隨風(fēng)搖曳，仔細(xì)一聽(tīng)，好似風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
　　 雨后的棗樹(shù)更是好看，露珠如同高貴典雅、晶瑩剔透的珍珠掛在棗樹(shù)上，閃耀著奪目的光芒。一陣風(fēng)輕輕吹過(guò)，露珠如斷了線的珠子噼里啪啦從樹(shù)上滾落下來(lái)，消失在泥土中。
　　 奶奶說(shuō)：這露珠呀，得自己從樹(shù)上掉下來(lái)，或者是被風(fēng)吹下來(lái)，可不能人為去搖晃，被人搖掉露珠的棗樹(shù)，下一年就不再結(jié)果了。奶奶又說(shuō)：如果想年年吃棗子，那就得小心呵護(hù)它。聽(tīng)奶奶這樣一說(shuō)，嚇得我雨后都不敢去棗樹(shù)下玩兒，萬(wàn)一一不小心碰到它了呢？
　　 每天，我都要去棗樹(shù)下轉(zhuǎn)一圈，看看這棵，看看那棵，心想，這棗啥時(shí)候才能成熟呢？
　　 “七月邊，棗紅圈”，這句話(huà)預(yù)示著棗快成熟了?！凹t圈”就是棗的尾部和枝兒連接的那一圈紅了。此時(shí)，棗的形狀也有一開(kāi)始的圓變成了橢圓形。
　　 有一天，我又去棗樹(shù)下玩兒，猛一抬頭，驚奇地發(fā)現(xiàn)有些棗紅了。我跑回去找奶奶，激動(dòng)地喊著：紅了，紅了。奶奶正在忙著納鞋底，頭也沒(méi)抬地問(wèn)：什么紅了？棗紅了棗紅了。我饞得口水直流，但是這還不到打棗的時(shí)候，打棗要等到棗都紅得差不多時(shí)才能打。這一段日子，我每天在棗樹(shù)下守株待兔，每天盼著棗子掉下來(lái)砸著我，每天數(shù)著棗子紅了幾顆。說(shuō)實(shí)話(huà)，我根本不會(huì)數(shù)數(shù)，一年級(jí)時(shí)我還不知道一加一等于幾呢……看著青紅相間掛滿(mǎn)枝頭的棗子，有幾個(gè)孩子能做到不垂涎欲滴呢？有幾個(gè)孩子能做到鎮(zhèn)定自若呢？何況是缺吃少食的年代，何況是少不懂事的我……但也只能望梅止渴。
　　 終于等到打棗子的時(shí)候了，母親拿來(lái)床單，讓我們?cè)跇?shù)下?lián)沃?，母親用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，輕輕的叉住枝丫，左右上下地?fù)u晃，成熟的棗子離開(kāi)母體噼里啪啦的掉下來(lái)，砸在我們的頭上，身上。我們撐著床單忍著被砸，隨著母親的竹竿移動(dòng)，不一會(huì)兒床單中間已經(jīng)被棗子墜的凹陷下去。這時(shí)候，母親放下手中的竹竿，把床單里的棗子放進(jìn)篩子。
　　 打下來(lái)的棗子有深紅的，淺紅的，金紅的，顏色鮮艷，飽滿(mǎn)鮮嫩，脆而多汁。每一顆棗子都充滿(mǎn)濃郁的果香，入口甜而不膩，滿(mǎn)口都是純正自然的味道，簡(jiǎn)直讓人沉醉不已。母親把這些棗子分給鄰居和親戚，我們只吃到很少的一部分。但當(dāng)年那些棗子獨(dú)特的味道，曾在我的味蕾上綻放過(guò)，曾讓我幼小的心靈滿(mǎn)足過(guò)。
　　 曾經(jīng)那些棗子的味道彌久留香，給我留下了今生難忘的甘甜。如今，隨時(shí)隨處可以吃到很多品種的棗子，但再也吃不出當(dāng)年的味道。兒時(shí)記憶猶在，卻再也回不到當(dāng)年。