在升州村的老宅，是我心底最柔軟的一抹鄉(xiāng)愁，它靜靜矗立在村子的一隅，宛如一位慈祥的老者，默默見證著歲月的流轉。那斑駁的墻壁，爬滿了時光的藤蔓，每一片青苔都是歲月的詩篇；那陳舊的屋檐，像是在低訴著往昔的風雨，庇佑著一代又一代的親人。
　　 還記得兒時，老宅的庭院是我歡樂的源泉。春日的暖陽灑下，庭院中仿佛被大自然打翻了顏料盤，繁花似錦，綠草如茵。我像一只活潑的小鹿，在花叢間與彩蝶翩躚共舞，彩蝶的翅膀閃爍著夢幻般的光芒，似是從童話世界飛來的精靈。爺爺彎著腰在花壇里播撒花種，他那粗糙卻靈巧的雙手，讓每一粒種子都帶著希望入土。我在一旁幫忙遞種子，偶爾調(diào)皮地將種子撒得四處都是，爺爺也不惱，只是寵溺地笑著，眼神里滿是對未來繁花盛開的憧憬。那時候，天空湛藍如寶石，云朵潔白似棉絮，微風輕拂，帶著泥土的芬芳和花朵的甜香，那是故鄉(xiāng)獨有的氣息，深深烙印在我的心間，成為我魂牽夢繞的思念。
　　 夏日的夜晚，老宅的庭院變身成納涼的仙境。夜幕降臨，繁星璀璨，明月高懸，灑下如銀的清輝，整個庭院都被籠罩在一層靜謐的薄紗之中。庭院中央，那棵古老的桂樹宛如一把巨大的綠傘，為我們遮擋著暑氣。樹下，爺爺早早擺好那張滿是故事的竹床，竹床表面光滑，散發(fā)著淡淡的竹香。我迫不及待地躺上去，感受那絲絲涼意。奶奶則端來一盆盆井水浸泡過的西瓜，那西瓜瓤紅得誘人，咬上一口，甜蜜的汁水在口中爆開，瞬間驅散了夏日的炎熱。一家人圍坐在竹床旁，一邊品嘗著西瓜，一邊聆聽爺爺講述那些古老而神秘的故事。爺爺?shù)穆曇舻统炼挥写判?，嫦娥奔月的凄美、牛郎織女的深情、村里先輩們的英勇事跡，都在他的講述中鮮活起來。我聽得如癡如醉，眼睛里閃爍著好奇與向往的光芒，思緒隨著故事飄向遙遠的星空和往昔的歲月。講累了，爺爺就拿起那把破舊的蒲扇，輕輕為我扇風驅蚊，那絲絲涼風，伴著爺爺?shù)膼郏槲姨鹛鹑胨?。夢中，我化身成故事中的英雄，在星空下守護著老宅，守護著家人。
　　 老宅的堂屋，是家族的圣地，也是我童年記憶的珍藏之所。堂屋的地面是夯實的泥土，歲月的腳步將它打磨得堅硬而光滑，仿佛一面鏡子，映照著家族的興衰。堂屋中央，那張八仙桌穩(wěn)如泰山，桌面的木板厚實，紋理猶如歲月的年輪，默默訴說著過往的故事。桌上的茶具古樸典雅，茶壺圓潤，壺嘴微翹，仿佛在回味著往昔的茶香裊裊。茶杯上的青花圖案雖已磨損，卻仍透著昔日的精致。墻角的立柜，曾是奶奶的驕傲。立柜的朱漆剝落，露出木質(zhì)的紋理，更顯古樸韻味。柜門上的銅鎖，鎖住了家族的秘密與回憶。小時候，我總是對那把鎖充滿好奇，趁奶奶找東西時，悄悄湊近柜子，一股淡淡的樟木香氣撲面而來，那是歲月與衣物交織的味道。柜子里存放著奶奶的嫁妝、家族的老照片和珍貴信件。那些老照片，定格了爺爺年輕時的英氣、奶奶慈祥的笑容、爸爸媽媽結婚時的幸福瞬間，每一張都是家族成長的見證，是時光長河中的珍貴明珠。我輕輕拿起一張照片，仔細端詳親人的面容，想象著他們曾經(jīng)的生活，心中滿是對過去的敬畏與向往。
　　 偏房里，那架織布機如一位沉默的歲月歌者，低吟著古老的旋律?？棽紮C機身由木頭制成，顏色暗沉，散發(fā)著淡淡的木香。梭子在經(jīng)線間穿梭，“哐當哐當”的聲音有節(jié)奏地響起，仿佛是老宅的心跳。奶奶坐在織布機前，身影在陽光中專注而神圣。她熟練地踩動踏板，手中梭子飛快穿梭，如靈動的魚兒在水中嬉戲?？棾龅牟技y理質(zhì)樸，每一寸都凝聚著奶奶的心血。我常常在一旁靜靜觀看，驚嘆于那些雜亂的線在奶奶手中變成精美的布。有一次，我忍不住伸手觸摸正在織的布，奶奶笑著輕拍我的手說：“這布還沒織好呢，別亂動?！蔽艺{(diào)皮地吐吐舌頭，繼續(xù)沉浸在這傳統(tǒng)手工藝的魅力之中。有時，奶奶織布時還會唱起古老的歌謠，悠揚的歌聲在偏房里回蕩，與織布機的聲音交織成一曲美妙的樂章。我跟著哼唱，雖不懂歌詞含義，旋律卻深深印在心底，成為童年最美的音樂記憶。
　　 東廂的廚房，煙囪高聳，像忠誠的衛(wèi)士守護著老宅。廚房里彌漫著柴火燃燒的煙火氣息，那是家的味道，是愛的味道。爐灶由土磚砌成，灶膛里柴火熊熊燃燒，映紅了奶奶忙碌的臉龐。奶奶彎著腰，往鍋里添水、下米，熱氣騰騰中，她的身影朦朧而溫暖。灶臺上擺滿了廚具，那口大鐵鍋，鍋底結著厚厚的鍋巴，是我兒時的最愛零食。陶制的罐子里，裝著奶奶腌制的咸菜、泡菜，每到用餐時，奶奶從罐子里撈出一些，那酸酸咸咸的味道，總能讓我食欲大增。我像個小尾巴，守在爐灶旁，眼巴巴地望著鍋里的飯菜，不停地問奶奶：“好了嗎？好了嗎？”奶奶笑著用筷子敲敲我的頭說：“小饞貓，還沒熟呢！”我便繼續(xù)耐心等待，聞著越來越濃的飯菜香，滿心期待。寒冬臘月，廚房更是全家最溫暖的角落。我依偎在奶奶身邊，感受爐火的溫暖。奶奶會從鍋里撈出一塊熱氣騰騰的紅薯遞給我，那香甜的紅薯，在寒冷的冬日里，如同一束溫暖的陽光，照進我的心田。
　　 西廂是儲物室，里面堆滿了各種農(nóng)具和雜物，宛如一座鄉(xiāng)村生活的博物館。墻角的犁鏵銹跡斑斑，卻銘刻著先輩們在土地上的辛勤耕耘。那彎曲的刃口，仿佛還殘留著泥土的芬芳和耕耘的力量，每一道劃痕都是與大地對話的見證，是對土地敬畏與感恩的無聲訴說。鋤頭的柄被汗水浸漬得木紋模糊，它翻松過一壟壟土地，播下希望的種子，收獲歲月的饋贈。鋤頭上的缺口，是與土地親密接觸的印記，是家族與土地緊密相連的紐帶，是農(nóng)耕文明傳承的有力見證。旁邊的竹編籮筐、簸箕，雖已破舊，卻裝滿了收獲的果實和農(nóng)民們對土地的深情。我常在儲物室里翻找舊農(nóng)具，模仿大人勞作的樣子，雖動作笨拙，卻充滿樂趣。
　　 在老宅里，我度過了無數(shù)無憂無慮的美好時光。春日與彩蝶嬉戲，夏日聽奶奶講故事，秋日在庭院晾曬谷物，冬日圍坐火盆聽長輩講家族往事。每一個季節(jié)，每一段回憶，都與老宅緊密相連，成為我生命中最珍貴的寶藏。
　　 然而，命運的風暴卻無情地席卷而來。爺爺年事已高，身體衰弱，心智也不如往昔。一群心懷不軌之人，如惡狼般盯上了老宅。他們用花言巧語編織陷阱，以“投資項目”“養(yǎng)老保障”等謊言哄騙爺爺。爺爺被他們虛假的殷勤所迷惑，稀里糊涂地簽署了老宅的變賣協(xié)議。當家人得知這個消息時，一切都已無法挽回，老宅的寧靜被徹底打破，如同美夢被殘酷地驚醒，只剩下無盡的悲痛與無奈。
　　 消息傳來，如巨石投入平靜的湖面，激起千層浪。一家人圍坐在一起，氣氛沉重得讓人窒息。奶奶默默垂淚，手中緊握著衣角，淚水順著皺紋滑落，每一滴都飽含著對老宅的深深眷戀；父母滿臉愁容，眼神中滿是對未來的迷茫與不安，眉頭緊鎖，卻又無力回天；我心中滿是震驚與不舍，淚水在眼眶里打轉，強忍著不敢哭出聲來，童年的世界仿佛在崩塌，心中充滿了對美好時光逝去的不甘與眷戀，那種痛苦如被利刃穿心，痛徹心扉。
　　 此后的日子里，老宅被哀傷的陰霾籠罩。看房之人接踵而至，他們?nèi)缋淠倪^客，在老宅里肆意妄為。有的粗暴地敲打墻壁，那聲響仿佛是老宅痛苦的呻吟；有的翻弄抽屜柜門，將家族的珍貴記憶隨意擺弄，踐踏家族的尊嚴與情感；有的在庭院踱步，對老桂樹指指點點，商議著如何處置，全然不顧對老宅靈魂的褻瀆和對自然與人文和諧的破壞。我像受傷的小獸，躲在角落，眼睜睜看著這一切，心中的痛苦如洶涌的潮水，卻無能為力。只能任由憤怒、悲哀與無奈在心中肆虐，對命運無常感到無比憤恨，對老宅的眷戀和無力守護的悲哀深深刺痛著我的心，對美好事物在現(xiàn)實面前的脆弱感到痛心疾首。
　　 終于，老宅易主的那天，如噩夢降臨。深秋的清晨，霧靄沉沉，天地仿佛都在為老宅悲嘆。老宅在朦朧中顯得格外孤寂，像被世界遺棄的孤兒。父母帶著我，拖著簡單的行囊，緩緩走出老宅的大門。我回頭望去，只見奶奶站在庭院中，老桂樹的枝葉在她身后隨風搖曳，她的身影單薄而孤獨，眼神中滿是不舍與無奈。那目光如銳利的劍，直直刺入我的心底，痛得無法呼吸。那一刻，淚水奪眶而出，心中五味雜陳，腳步沉重得如同灌了鉛。每走一步，都像是踏在與老宅相連的心上，撕裂般的疼痛傳遍全身，那是與童年、與家族記憶的漸行漸遠，是靈魂深處的漂泊與失落，是對根的斬斷與離別之苦。
　　 多年后，我在繁華都市中奮力拼搏，歷經(jīng)無數(shù)風雨挫折。每當夜深人靜，疲憊孤獨涌上心頭時，老宅的記憶便如潮水般涌來。庭院中的桂樹、堂屋里的八仙桌、奶奶的織布機……都成為我心靈深處最溫暖的慰藉，在腦海中不斷浮現(xiàn)，如電影般放映。那是對往昔歲月的深切思念與緬懷，是對家族情感的執(zhí)著回歸與強烈渴望，是在喧囂塵世中尋找心靈寧靜港灣的本能訴求，是對精神家園的不懈追尋與堅守。
　　 當我再次回到升州村，老宅依舊矗立在原地，只是換了主人。新主人將它修繕一新，朱漆大門光彩照人，墻壁潔白如雪，曾經(jīng)的菜園子如今繁花似錦。我站在老宅外，透過半掩的門扉，看到庭院中的老桂樹依然枝繁葉茂，樹下的石桌石凳還在，只是周圍少了熟悉的親人身影。物是人非的感慨涌上心頭，心中滿是惆悵。那些曾經(jīng)的美好回憶，只能永遠封存在心底，成為我生命中最珍貴卻又無法觸碰的痛。我靜靜地站在那里，往昔的一幕幕在眼前重現(xiàn)，淚水在眼眶中打轉。我知道，那段與老宅相伴的時光已成為過去，但它在我心中留下的印記，將永遠不會磨滅。它是我生命中最珍貴的財富，是我靈魂深處永遠的故鄉(xiāng)。我默默地向老宅告別，轉身離去，心中帶著對過去的眷戀和對未來的期許。我深知，無論我走到哪里，老宅的故事都會如明燈般照亮我前行的道路，成為我前行路上最溫暖且強大的力量。