一
　　 現(xiàn)在就連老天爺也不按套路出牌，冬至已過(guò)，還沒(méi)見(jiàn)多少冬的跡象。氣溫還有十多度，就連霜也是愛(ài)搭不理，難得光顧。不過(guò)，為了塞眾口，前天清晨居然下了幾滴雪珠，真的就幾滴，戲弄人一般，再多沒(méi)有，在地下蹦幾蹦，沒(méi)了。它將雪落無(wú)痕演繹到了極致，“人過(guò)留影，雁過(guò)留聲”，它將不曾到來(lái)的假象敷衍了許多大大咧咧的人。
　　 “下米泡了，下米泡了”，隔壁一家的三歲小外孫來(lái)幾天了，每天天不亮就鬧騰，他真是個(gè)勤快的娃。這回他外公正陪他在外面耍，見(jiàn)下雪珠，興奮地叫喚。伸手撿，沒(méi)了；再撿，又沒(méi)了，嘻嘻哈哈，小臉紅彤彤的，忙得不亦樂(lè)乎。周?chē)瘧杏X(jué)的人被吵醒，以為下了多大的雪。起床才知被小屁孩戲耍了。很快，“泡”隨之消失，娃娃期待向天，很久，失望。終于脾氣來(lái)了，蹬足憋嘴，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。眼見(jiàn)一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要到來(lái)，他外婆瞧見(jiàn)“門(mén)子”不對(duì)，趕緊將他抱進(jìn)家中，鋪上墊子，拿出幾天前買(mǎi)的米泡，天女散花狀，才止住了即將開(kāi)哭的腔。
　　 米泡，我是從小吃到大，是我的最愛(ài)，特別是過(guò)年期間，米泡出盡了風(fēng)頭。只是不知道，我小時(shí)候是否有將雪珠當(dāng)米泡的經(jīng)歷。
　　 像我小時(shí)候，此時(shí)正是家家戶戶炒米泡的熱鬧期。
　　
　　 二
　　 我小時(shí)候的年，是從計(jì)劃做米泡開(kāi)始，也從米泡吃完結(jié)束。
　　 重陽(yáng)節(jié)時(shí)，人們就開(kāi)始做過(guò)年的準(zhǔn)備?！端貑?wèn)》中說(shuō)，“重陰必陽(yáng)，重陽(yáng)必陰”、“寒極生熱，熱極生寒”，即是陰陽(yáng)的轉(zhuǎn)換。別看老百姓表面上啥也不懂，其實(shí)他們厲害著呢，他們會(huì)將此準(zhǔn)確無(wú)誤地運(yùn)用到日常生活中。每年的重陽(yáng)前后，人們會(huì)利用極性的轉(zhuǎn)換時(shí)刻，家家戶戶都會(huì)做一些陰米，趕緊陰干。吸收天地陽(yáng)氣，制作的陰米也就是最香最純、口感最好的。吃它，最能補(bǔ)充陽(yáng)氣，提高免疫力。陰米，必須陰干，不可在太陽(yáng)下曬，否則容易將飯粒曬裂成碎米，品質(zhì)變差。陰干時(shí)，還要將飯團(tuán)趁有些潤(rùn)又沒(méi)干時(shí)搓揉，成為一粒不挨一粒的米飯。晶瑩剔透的陰米備好，平時(shí)也煮粥吃。在過(guò)去艱苦的歲月，女人坐月子，家人常在荷包蛋里放一小把陰米同煮，這就成了民間的高級(jí)補(bǔ)品。也常用此法給病人補(bǔ)身子。
　　 冬至一到，年貨開(kāi)始籌備，炒米泡、殺年豬、做各種粑粑、糕點(diǎn)、熬紅薯糖、米糖、釀酒等等，陸續(xù)展開(kāi)。年越近，味越濃，小孩的饞蟲(chóng)早就蠢蠢欲動(dòng)，大人的饞蟲(chóng)強(qiáng)加隱忍。
　　 家中無(wú)論怎樣窮，陰米不會(huì)少，米泡必須炒。
　　 我們那里炒米泡，都是你家完了到他家，前后幾天，彼此幫忙。
　　
　　 三
　　 我媽媽是炒米泡高手，這家那家都會(huì)找媽媽幫忙。我這個(gè)跟屁蟲(chóng)會(huì)跟著。我除了想吃米泡，還喜歡看媽媽炒米泡的嫻熟瀟灑、行云如流水的動(dòng)作。準(zhǔn)備工作就緒，只見(jiàn)媽媽先將預(yù)先準(zhǔn)備的細(xì)沙倒入鍋中，手拿自制的小木耙在鍋中將沙粒來(lái)回推活，又用篾制小撮箕將沙撮起過(guò)濾，剔除雜質(zhì)。待沙滾燙，倒入三五滴桐油，鍋中油煙冒出。鍋里的沙在桐油的助力下，將先前不太活潑的沙，瞬間激發(fā)出鮮活的生命力。媽媽的手只需輕輕推動(dòng)，它們便圍著鍋飛快轉(zhuǎn)動(dòng)。為什么要用桐油，我還真不知道，某家如果沒(méi)有桐油，或借或買(mǎi)都會(huì)準(zhǔn)備好，我也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)可以用其他的植物油代替。幾十分鐘后，沙的活力減緩，還得重新加幾滴桐油。炒米泡，必須燒大火。只見(jiàn)媽媽撒一把陰米到鍋中，猛推三五下，陰米變戲法般很快膨大成晶瑩剔透的潔白米泡。緊接著，媽媽又用小撮箕快速?gòu)臐L燙的鍋中鏟出，迅速倒入先前備好的篩子里。無(wú)論是手拿小撮箕還是立即倒入篩子，媽媽的手都是在不停的篩動(dòng)中，要讓沙粒快速重落鍋中。此間的速度必須快、快、快！左右手配合默契，不可有半點(diǎn)拖泥帶水之態(tài)。沙的溫度太高，稍慢，米泡就會(huì)成黃色甚至是黑炭。這樣，不美觀，也差了口感，破壞了營(yíng)養(yǎng)。
　　 燒火人責(zé)任重大，火稍微小一點(diǎn)，鍋中的米泡立馬見(jiàn)分曉。還有，柴要干，此處不能用“濕柴怕猛火”來(lái)狡辯。灶膛中的學(xué)問(wèn)，我大概就是這樣從小練就的。
　　 最后，米泡倒進(jìn)大簸箕里，一聲招呼，屋內(nèi)屋外的孩子都來(lái)抓，大人也會(huì)“評(píng)頭品足”檢查質(zhì)量，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。米泡粒，大且勻且白，會(huì)預(yù)示著第二年家人健康平安。因此，炒米泡和燒火的人都帶著使命參與，來(lái)不得半點(diǎn)兒戲。
　　 炒好的米泡，冷卻后必須用塑料袋密封保管。塑料袋越好，保存越久。
　　 炒完米泡，家中有玉米、蠶豆、花生等的，拿出來(lái)一同趁熱鍋熱灶，人還沒(méi)散開(kāi)，繼續(xù)。平時(shí)都忙于生產(chǎn)，難得二次費(fèi)力。因此，我們小時(shí)候的年雖然沒(méi)有現(xiàn)在的吃品琳瑯滿目，食品大都是自家向田間地頭刨來(lái)。帶著艱辛勞動(dòng)汗水的年，味道卻是十分濃烈，也很是欣慰，前后會(huì)彌漫好幾個(gè)月，然后又為下一個(gè)年做準(zhǔn)備。
　　
　　 四
　　 我們土家族，拜年時(shí)，有個(gè)很奇特甚至是不可思議的吃米泡習(xí)慣：無(wú)論到哪家拜年，進(jìn)門(mén)坐下，主人首先端來(lái)一碗堆成小山似的米泡，米泡上面堆一大勺紅糖，或者一大塊自釀的打白糖。主人雙手小心遞碗，客人雙手小心接碗，不必用太多的客套話，彼此的恭敬和新年祝福已在這碗米泡中書(shū)寫(xiě)，盡情表達(dá)。很是奇怪的是，吃米泡，無(wú)論是誰(shuí)，只給一只筷子，絕不會(huì)給一雙。除非是自己還吃不到嘴里的小孩，找個(gè)勺子給他，其他的別想。
　　 人們一直都在談?wù)摓槭裁凑鲁悦着葜挥靡恢豢曜?，結(jié)果是不了了之。說(shuō)得最多的原因，與岳母有關(guān)。用一只筷子，岳母會(huì)健康長(zhǎng)壽，若用一雙，岳母身體會(huì)有恙，有去世的風(fēng)險(xiǎn)。這依據(jù)從哪里來(lái)誰(shuí)也解釋不通，反正用一只筷子也可以扒到嘴里，只當(dāng)給岳母盡點(diǎn)孝心，大都默許此做法。女子也一樣，權(quán)當(dāng)是對(duì)公婆的孝敬，小孩也當(dāng)對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬。當(dāng)然，也有不信邪者，故意用一雙筷子吃，結(jié)果也沒(méi)什么異常。但這習(xí)俗一直流傳著。
　　 拜年，主人端給客人的米泡，客人必須吃。萬(wàn)一肚子很飽吃不了，也要兜著走——這是對(duì)主人的尊重。有時(shí)候，同一天這家那家連續(xù)拜年，衣服的袋子鼓成小丘。有的干脆預(yù)備好袋子，拜完年，可收好幾大包米泡。
　　 學(xué)問(wèn)無(wú)處不有。一堆碗米泡，如何開(kāi)口吃，藏的學(xué)問(wèn)可真不小。
　　 吃干米泡，鼻子出氣要稍輕點(diǎn)，否則，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)也會(huì)吹飛米泡，或者貼到鼻孔處。此時(shí)千萬(wàn)不能對(duì)著碗打噴嚏，否則，有可能一粒不剩，成了“天女散花”，讓守在腳邊的雞得到了恩惠。拜年做客，將米泡掉落地，一是浪費(fèi)，二是顯得有些毛躁失禮。一般會(huì)用“遍地開(kāi)花、大發(fā)特發(fā)”等吉祥語(yǔ)圓場(chǎng)。我喜歡吃干米泡，將紅糖與米泡拌幾下，揣進(jìn)兜里，邊玩邊吃。到嘴里，有紅糖的甜和米泡淀粉甜混合，香香的，讓味覺(jué)銷魂；脆脆的，讓牙齒過(guò)癮，越嚼越香越有味。但是，常常瘋玩過(guò)頭，米泡繼續(xù)在衣服袋子里香著。晚上，到被窩里像老鼠一樣躲著吃，吃著吃著便睡著。第二天，滿床都是米泡紅糖。大人趕緊將被子扯下來(lái)到外面抖抖，屋內(nèi)屋外更飄香。
　　 泡開(kāi)水吃米泡，技術(shù)含量更高，毛躁的人肯定做不來(lái)。堆積如山的米泡，碗的容積有限。倒開(kāi)水時(shí)，絕不可猛倒，必須是“細(xì)水長(zhǎng)流”，讓開(kāi)水圍繞碗邊依次慢慢浸入。操之過(guò)急，不行；水流如柱，不行；只在一個(gè)點(diǎn)，不行！厲害的人，碗里無(wú)論堆多高的米泡，可以一粒不灑地加進(jìn)開(kāi)水。其中道理，百姓一般講不來(lái)，但運(yùn)用是得心應(yīng)手。人們將平衡、平均、細(xì)心、小心、滲透發(fā)揮得完美無(wú)缺。用開(kāi)水泡軟的米泡，香香甜甜，入口即化，堪稱人間美味。如果倒開(kāi)水，將米泡一下擠到外面，桌上地下往往都灑了，會(huì)來(lái)一句“滿了滿了，財(cái)喜滿得流了出來(lái)”。主人會(huì)立馬笑吟吟接一句“謝你吉言，發(fā)了，明年用更大碗盛米泡招待”。歡笑聲將年味推得更濃。
　　
　　 五
　　 后來(lái)，有流動(dòng)上門(mén)炸米泡兒的。這種機(jī)器簡(jiǎn)單，糧食作物都可以炸，且膨大更厲害。為了增加甜度，一般會(huì)放了糖精之類。它的保質(zhì)期稍短，容易受潮。在沒(méi)有其他東西吃的時(shí)候，也可以混混嘴巴，過(guò)過(guò)癮。不過(guò)我還是喜歡吃自己炒的陰米米泡，覺(jué)得只有陰米米泡，過(guò)年才是那么回事。也可能是我親自勞動(dòng)的結(jié)果吧。
　　 現(xiàn)在，即便是農(nóng)村，即使是過(guò)年，也沒(méi)人自己炒米泡了。我有時(shí)候好想自己像母親那樣親自炒米泡，過(guò)過(guò)癮，可鑼齊鼓不齊，有這樣無(wú)那樣。獨(dú)吃可以，有的事，獨(dú)做真不行，人邀約不齊，始終下不了決心。加上我也懶了許多，嘿嘿，像隔壁家不懂事的外孫那樣勤快，我做不到了。
　　 小時(shí)候的年從重陽(yáng)開(kāi)始準(zhǔn)備陰米，到第二年端午還有少量米泡吃才結(jié)束。
　　 現(xiàn)在平時(shí)的生活比以往過(guò)年期間的生活還要好很多，啥都可以買(mǎi)，還南北互通。多了就泛濫，味道就變淡，對(duì)年就少了期待，缺了期盼。米泡已不再是鄉(xiāng)里人的最愛(ài)，也不是我的最愛(ài)了。