【東籬】娘做的臘八飯(散文)
“呀!噴香的臘八飯?!?br />
“雞聲茅店月,人跡板橋霜?!?40年前,“三九寒天”隆冬的清晨,在三間草頂房?jī)?nèi),一個(gè)正蒙頭酣睡的“小圓腦袋”的嗅覺被美食的香味侵襲,掀開被窩的一條縫,稚氣的聲音由衷贊嘆道。這個(gè)“小圓腦袋”就是兒時(shí)的我。昨夜我夢(mèng)回兒時(shí)的“臘八節(jié)”,孩提時(shí)的場(chǎng)景歷歷在目……
俺娘身手敏捷,往來穿梭,正在灶間里緊張忙碌著。她隨把一把豆萁扔進(jìn)灶膛,噼里啪啦的聲音歡快地撞擊著我的耳鼓。娘天未亮就開始忙活了,昨天晚上她就精心將難熟的材料——紅豆、綠豆、黑米、糙米等淘洗干凈,放在灶臺(tái)后的面盆里浸泡。把桂圓、花生、核桃剝?nèi)ネ馄?,放進(jìn)掛在房梁上懸在半空中的簍子里,準(zhǔn)備煮飯時(shí)添加進(jìn)去。
“娘,為什么要把桂圓、花生、核桃放進(jìn)簍子里呢?”我抬頭仰望著半空著肚大腰圓的簍子,對(duì)它充滿著崇敬之感,它可以裝下那么多好吃的東西,而我一日三餐啃硬玉米餅子,嚼咸菜疙瘩已經(jīng)近一個(gè)冬季了。兒時(shí)的記憶中,我從來沒有吃飽過,娘總是讓我們?cè)诓颓跋群壬弦淮笸霟崴?,在胃里占?jù)很大體積,這樣吃面食就少了,可以節(jié)省糧食。這還是我姥姥家傳的秘訣,不能外傳的。娘常掛在嘴邊的口頭禪是“一頓省一口,一年省一斗”。
娘說掛在半空中的面食簍子,是為了防止被老鼠偷吃。鬼才相信呢,這樣做純粹就是為了防我偷吃。簍子懸掛的高度,大哥、二哥都能夠達(dá)到,只有我達(dá)不到。沒有辦法只有暫時(shí)忍耐了,昨晚上的飯我故意吃得很少,為的就是要狠喝這等待了一年的臘八飯。這一年里把我餓得難受,我和小伙伴們捉過老鼠、逮過蛇,用玉米秸稈烤熟了吃。捕過知了、捅過馬蜂窩,剝過榆樹皮,把一個(gè)幼兒的采食技能生存能力開發(fā)到了極致。那個(gè)饑餓的年代,感覺時(shí)間過得特別慢,西邊的太陽落山太慢,因?yàn)樘旌诰涂梢猿燥埩?,這是夕陽最美的含義。只要等到臘八節(jié)就可以喝臘八飯了,多么美的暢想。小時(shí)候,我面黃肌瘦,因?yàn)轲囸I貧血,蹲下是站不起來的。
冬季,在我們村里只有大隊(duì)長(zhǎng)家里生過火爐子,其余的家庭都是一家人擠在一起靠人體取暖。我是家中的小兒子,抱著娘的腳丫子睡覺是我的特權(quán),特別暖和,一點(diǎn)也不臭,我聞著娘的腳丫子還特別香呢,大哥和二哥想捧娘的“香腳”,還搶不到呢。娘起得這么早,被窩里早就涼了個(gè)透。我一骨碌爬起來。爹和大哥正在院子里鏟雪,二哥正在拉風(fēng)箱,幫助娘做臘八飯。灶臺(tái)上大鍋里,此刻正處于熱烈鼎沸的階段,一個(gè)個(gè)氣泡由小變大,然后裂開,化成炙熱的蒸汽在灶間里彌漫,飄散,三間草房里處處彌漫著水蒸氣,我們仿佛就像是在天空云彩上行走。“娘,我看您就像是我們看過的電影《天仙配》里的飛天的仙女呢,您比仙女還漂亮?!蔽蚁肫鹎靶┤兆釉谏a(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院里看過的電影,禁不住贊嘆道。“真是癡兒夸娘俊娘。”娘笑著說。她也很高興,從口袋里掏出一個(gè)剝?nèi)テさ摹靶A球”塞進(jìn)我的嘴里,甜甜的,香香的。這是娘能給我的獎(jiǎng)賞。
“姥姥來過了嗎?”我感覺到這東西曾經(jīng)在姥姥家里吃過,驚奇地問道。娘說:“你姥姥,昨晚半夜來過了,特地給我們送來了糖炒板栗。”姥姥年輕時(shí)摔傷了腿,后半生依靠拐杖行走。澀埠村與苗家村相隔四華里,姥姥來看我們從來都是半夜里來半夜里走,我腦海里浮現(xiàn)出小腳的姥姥拄著拐杖半夜里行走的模樣,一定是步履蹣跚,顫顫巍巍,還可能會(huì)跌跤。艱難跋涉的目的竟然就是為了給孩子們送一把糖炒板栗!熬制臘八飯終于完成了,在那吃不飽穿不暖的年代,喝上一碗臘八飯的滋味絕不亞于現(xiàn)在一桌山珍海味、滿漢全席。一家五口人齊刷刷在長(zhǎng)條桌邊坐好,娘給我們每個(gè)人都盛滿一大碗臘八飯,看著全家人狼吞虎咽的樣子,她臉上透露出幸福的微笑,我注意到她喝得很少,吃得很慢,這是她多年養(yǎng)成的老習(xí)慣了,全家人吃飽后,她才放開肚皮吃飯。對(duì)于糧食她有一種神圣的虔誠(chéng),一個(gè)米粒掉在地上,她就會(huì)馬上撿起來。
小肚皮很快就鼓起來了,我趴在娘背上,問道:“娘,什么時(shí)候過年呀,俺肚子里有一條‘饞蟲’在爬呢。”娘唱道:小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。臘八飯,喝幾天,哩哩啦啦二十三……
世界上有一種味道,叫母親味道。娘做的臘八飯,是味道的高潮,是苦日子里最豐盛的美味。