【柳岸·?!可钌钔廖萸椋ㄉ⑽模?
歲月悠悠,春暉和煦。在合江的丁山腳下,有一幢土屋,黃墻黑瓦,廚房、堂屋和豬舍成一字型有序排列著。深綠色的青苔濕濕潤潤,緊沿長長的屋檐昂揚向前生長著。房前屋后的那片山林,綠意盎然,蔥蔥郁郁。側(cè)邊上有一口十余畝地大的魚塘,水波蕩漾,清澈見底。不經(jīng)意間,土屋像是身處一幅水墨畫的中央。
記憶里,離別土屋后,每一年的春節(jié),亦或是爺爺奶奶、爸爸媽媽的生日,我總會抽時間坐上一個小時的客車,回到久別的懷抱。見一見久違的淳樸有愛的親人,和他們來一個大大的擁抱,共享一頓美味的家常便飯,聊一聊身邊遇到的新鮮事、有趣事,便覺是非常幸福而美好的事情。
曾聽爺爺奶奶、爸爸媽媽提起,知道我具體是哪一天要回去時,他們便踩著時間點,趕在我到家的前一天晚上,將我房間內(nèi)的被子、枕頭、床單等物品都悉數(shù)換成干凈的,連床鋪上的床罩簾也換成了干凈的。更不可思議的是,不管我離開了多久,房間里所有的擺設(shè),依然是我離開之前時的樣子,從未被移動過,反而一切都是一塵不染。
在我回家的當(dāng)天早上,天還沒有大亮,爺爺奶奶、爸爸媽媽又趕忙起床收拾起來。忙著打掃各個房間的衛(wèi)生,忙著去菜園里摘菜,忙著將院壩搗騰出來,忙著把煙熏的臘肉香腸洗干凈煮上,忙著將少有穿的新一點的衣服褲子換上,就像是以極其濃重深情的歡迎儀式,迎接遠(yuǎn)道而來的客人那般,熱烈而溫馨。
當(dāng)我站在土屋對面的山棱上,遙望著坐在院壩里忙碌的爺爺奶奶,還有從廚房土墻筑起來的煙囪里冒出的裊裊炊煙,身心倍感治愈,給人一種無比的親切與放松感,仿佛背井離鄉(xiāng)求學(xué)工作的那些心酸,都如過眼云煙般不復(fù)存在了。畢竟,生活本來的樣子就是為了明天能更好,渴盼能通過不懈的努力改變一家人的生活,于生存掙扎中探尋出一條脫貧奔康的道路。
掰著手指頭,仔細(xì)算算,我是從上世紀(jì)九十年代末離開家鄉(xiāng)的,不經(jīng)意間便是三十多個春夏秋冬。而每年,我回土屋的時間屈指可數(shù),也總是匆匆回來,又匆匆離去。有時,我反而覺得自己回土屋是給爺爺奶奶、爸爸媽媽添亂的。如果我不回來,他們是不是就能一切照舊,該干什么就干什么,也不至于好像什么都翻整過一樣。讓他們變得更加勞累,這并不是我回來的初衷。
打我記事起,春節(jié)便是一年當(dāng)中土屋最熱鬧的時候。大年三十時,爸爸媽媽趁著天還沒亮便起床,一人忙著打掃房前屋后的衛(wèi)生,一人忙著給一家人做早飯。等大家都吃完早飯后,媽媽便開始給家里每個人派發(fā)一個任務(wù),還要求他們在規(guī)定時間內(nèi)完成。比如,爺爺就負(fù)責(zé)燒火,奶奶就負(fù)責(zé)煮飯,爸爸就負(fù)責(zé)殺雞,我和弟弟就負(fù)責(zé)擦桌子擺飯,而媽媽則負(fù)責(zé)切菜切肉和炒菜。
中午時分,爺爺奶奶、爸爸媽媽的親兄弟姐妹就要到土屋來吃團圓飯了。為了能趕在飯點的時候,做出一桌子簡單而可口的飯菜,媽媽早早地就把一切都在腦子里過一遍,還把很多重要的事情隨時在嘴邊提醒著。一般情況下,家中有大事小情時,負(fù)責(zé)掌勺的人和后勤保障的人肯定是最辛苦的。在我家,這些事無疑就全部落到了媽媽頭上。她樣樣事情都要經(jīng)手,而且還得凡事安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?。別人想不到的,她都要想要。別人想得到的,她還要想得更周全。
等辛苦做好一桌子飯菜端上桌招待了親人們,媽媽才能真正有時間坐下來好好的歇一會。在親人們吃飯的間隙,她又忙著上菜、端飯??粗郎系囊恍┎顺缘貌畈欢嗔?,她又忙著用大瓷碗舀上一碗新鮮的菜品紛紛端到桌上替換,讓桌上的菜品始終是滿滿的、新鮮的、熱浪滾燙的。待親人們酒足飯飽之后,開始你一言我一語地互訴衷腸了,她才慢條斯理地坐上桌吃起飯來。
成為飯桌上最后一個吃飯的人,是媽媽經(jīng)常有的事情。應(yīng)該說,不光是逢年過年,還有平常的日子里,亦是如此。身為媽媽,身為一個家的女主人,總是要優(yōu)先把別人照看好以后,才能有真正屬于自己的時間。對于這樣的情況,媽媽已經(jīng)習(xí)以為常了,我們好像也習(xí)以為常了。不過,只要是有我在,我基本都會選擇同她一起,跟她并肩戰(zhàn)斗。媽媽忙著我忙著,媽媽吃飯我才吃飯。
大概下午三四點鐘的樣子,親人們又要忙著回自己家收拾,準(zhǔn)備好一切,迎接凌晨新年時刻的到來。而媽媽又開始忙碌起來了,陪著爸爸將每一間臥房里的床上用品全部換下來,拿到魚塘邊上清洗干凈后,再一一晾曬在院壩的竹竿上。再翻出之前在趕場天時,從街上買來的一副副對聯(lián),將就中午煮飯時留下的米湯,找一把豬毛編織的刷子,將堂屋和廚房門框刷上兩層厚厚的米湯,再把對聯(lián)一一平整地張貼到對應(yīng)的門框上,隨后再把流出來的多余的米湯,用抹布擦干凈。如此,父親還覺得不夠,又在房間里東翻西翻的,不知道從哪里找到了幾張門神,便趕緊貼到堂屋和廚房門的正前方,說是可以辟邪安宅保平安,甚至還可以招財進(jìn)寶。
不過,貼這些畫像到底有沒有用,我不知道,也不懂,從未深究過。只知道,在我的腦海記憶片段里,村里的人家都是這么做的。聽爸爸講,這種習(xí)俗已經(jīng)延續(xù)了幾百上千年,以致于似乎沒辦法尋根問底了,所以就一直繼續(xù)傳承著。借用村里老一輩人的話說,很多無法解釋的事情,或許就是在日積月累中逐漸演變而成的地方文化,早已深深根植人心。
就像每年的端午時節(jié),爺爺奶奶、爸爸媽媽也學(xué)著村里其他人家的樣子,要吃雄黃酒、渣蒸籠,還要在大門上掛著艾草和菖蒲。而在中秋節(jié)時,他們又要吃糍粑、黃粑、鹽蛋和皮蛋。好像不吃這些,不做這些,這個節(jié)就過得沒有一點節(jié)的味道,也不像是過節(jié)該有的模樣。
其實,這些節(jié)氣里不管選用的食材也好,還是物品也罷,很多都是家里人就地取材自己做的,只有雄黃酒里的雄黃是爸爸在集鎮(zhèn)上買的。像艾草和菖蒲,都是山林中常見的植物,只要有心,就都能找到。而渣蒸籠、糍粑、黃粑、鹽蛋、皮蛋等好吃的食物,也都是媽媽和奶奶用自己的一雙雙巧手熬更守夜一點一點做出來的。雖然說要做好這些工序很多很復(fù)雜,但為了一家人能快快樂樂地過節(jié),于他們而言,再難的事就都不是事了。
我記得在土屋生活中,最難的是每天晚上跟著媽媽喂豬的事情。因為她得等一家人都吃完晚飯后才能慢慢煮豬食。一大口鐵鍋的豬食,又得煮上一兩個小時才能煮好。那時,已是晚上十一二點了。再加上土屋地處山腳,前后左右不是山林便是魚塘,沒有路燈的村子,到處都是黑黢黢的,可以說是伸手不見五指。而豬舍又沒有緊挨著廚房,需經(jīng)過一條狹窄而幽長的走廊,才能到達(dá)。
我以為媽媽會害怕,便一直跟在她身后,陪著她說話、喂豬?;璋档臒艄庀?,在跟著她挑了一次又一次豬食后,我忍不住對她說:“媽媽別害怕,有我在呢,我會一直陪著你的?!眿寢屝α诵Γ裁丛捯矝]有說,又讓我繼續(xù)陪著她走著。
有一次晚上停電了,平常屋檐下開著的那盞昏暗的黃熾燈也亮不起了,媽媽便只能一只手扶著肩上的水桶,另一只手拿著手電筒照著前方的路,吃力地將兩大桶豬食挑去豬舍。我見狀立馬跟上前去,雙手接過她手里的手電筒,我走在她的前面,把光亮都留給她,以期她可以走得更加穩(wěn)當(dāng)。媽媽走在身后咯咯地笑著,還說我們的身影好長,好像又長高了一節(jié)。我知道,她應(yīng)該是開心和幸福的。
不知道過去了多久,媽媽才告訴我,這十多年來她一直都是這么過來的,早已習(xí)慣了半夜獨自喂豬的情況。其實,最開始時,她也是非常害怕的,面對著前不著村后不著店的漆黑感,以及周邊幾片山林的深邃,多少是有些讓人感到恐懼而毛骨悚然的。只是慢慢地,一個人走夜路的次數(shù)多了以后,膽子便大了起來,再者村里的平常日子就是如此,沒有那么多講究,更多的只有適應(yīng)。按媽媽的話說,從害怕到有一點害怕再到一點都不害怕,到底還是經(jīng)歷了很長的一段時間?;蛘呖梢哉f,當(dāng)所遇見的條件有限時,只能自己學(xué)會調(diào)節(jié)和適應(yīng),傲嬌的心態(tài)和做法是行不通的。
后來,爸爸媽媽為了養(yǎng)育我們,以及支撐整個家庭的開支,經(jīng)人介紹便踏上了去往市區(qū)打工的歲月,這一去就是二三十年。而我和弟弟也因為求學(xué)踏上了去往他鄉(xiāng)的道路。自此,土屋便只能留下年邁的爺爺奶奶守望著。爸爸媽媽曾經(jīng)好幾次讓他們跟著一起去市區(qū),如此以來也好有個照應(yīng),但他們態(tài)度堅決,說自己是土生土長的農(nóng)民,離開了土地就啥也不是了,還是得把土地耕種起來,可不能荒廢了。
加之,爺爺奶奶認(rèn)為,土屋就是自己的根、自己的魂,外面再好,總歸比不過自己的家,總有一天落葉也是要歸根的。沒辦法,他們始終不愿意進(jìn)城,索性爸爸媽媽就隨了他們的心愿,讓他們繼續(xù)在土屋住著,把土地也繼續(xù)耕種著。在外務(wù)工的爸爸媽媽很不放心兩位老人,只得忙里抽閑回去多看看他們、陪陪他們。
而每一次,爺爺奶奶又像是迎接客人那樣,將土屋收拾得妥妥當(dāng)當(dāng),迎接著爸爸媽媽的歸來。雖說相聚是短暫的,但每一次相聚都是幸福的。相聚時,爺爺奶奶還不忘叮囑他們要注意身體,注意安全,?;丶铱纯矗?dāng)然也不要掛念家里,家里一切安好,在外還得腳踏實地、勤奮刻苦、與人為善。爸爸媽媽自是心里記著的,還將這些話傳給了我和弟弟,提醒著我們:無論哪一天,都要記得自己從哪里來,要到哪里去,又將成為怎樣的人。如今,它們還一直縈繞在我的耳邊,與我如影隨形。
工作后,我依然會每年不定期回到那個土屋里,回到那個在我骨血里深深扎下根的土屋。再和爸爸媽媽、弟弟聚一聚,只是,土屋里再也沒有了爺爺奶奶的身影,曾經(jīng)的點滴早已變成了一種相思。當(dāng)茶余飯后,我和弟弟圍著土屋再盡情瀟灑轉(zhuǎn)上一圈時,依然感覺還是那么親切,那么幸福,那么美好!
2025年1月1日