2024年12月31日星期二，一年中的最后一天，天氣晴好。雖然早晨氣溫很低，到處結(jié)滿厚厚的冰霜，也沒(méi)有阻擋我回老家的腳步。
　　 父母住在鄉(xiāng)下，離縣城一百余里，開車一個(gè)多小時(shí)。山路彎彎，坡陡彎急，綠樹遮擋，我一路小心翼翼，很快到家。父親站在不遠(yuǎn)處曬太陽(yáng)，與鄰居談笑，看到我停穩(wěn)車，趕過(guò)來(lái)搬東西。我抱起厚重的煤氣瓶，他提一點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)和蔬菜。老家地處偏僻，沒(méi)有小店，買東西不方便。我從縣城買去，既聊表孝心，也實(shí)惠不少。
　　 我挑選了糯米子糕和汽糕。這是母親愛(ài)吃的，年輕時(shí)就愛(ài)吃。那時(shí)，家里窮，根本吃不上這些食物，偶然到縣城，她總要花上幾元錢，嘗一嘗，愛(ài)著里面的軟糯與香辣，用它來(lái)沖擊寡淡的味蕾，給少油的腸胃增添點(diǎn)不一樣的味道。
　　 走上臺(tái)階，穿過(guò)小巷，到達(dá)熟悉的門口，推開吱呀作響的木門。相比于屋外的陽(yáng)光燦爛，室內(nèi)昏暗如黑夜，眼睛難以適應(yīng)。曬過(guò)太陽(yáng)的舒適感，立刻被陰冷的氛圍包裹，我的雙手情不自禁地五指交叉，使勁搓起來(lái)，試圖增加一點(diǎn)體表的溫度。
　　 剛走進(jìn)去，不過(guò)幾秒，我就想著回到太陽(yáng)底下，繼續(xù)擁抱暖和的陽(yáng)光，可是房?jī)?nèi)的母親癱瘓?jiān)诖?，一年四季難得見到陽(yáng)光，真不知道她是如何地奢望陽(yáng)光，奢望自由而廣袤的天空，奢望一雙健全的雙腳。聽到我的聲音，母親在房間里喊起來(lái)：“培仂，回來(lái)了？”
　　 我趕緊回答：“嗯，放假。沒(méi)什么事，回來(lái)看看?！?br />　　 我跑到房間門口，看著黑乎乎的房間，問(wèn)：“媽，要不要抱你到外面曬下太陽(yáng)？”
　　 “不去，抱進(jìn)抱出在太麻煩。外面有風(fēng)，也不暖和，再說(shuō)房間里有火爐盆的?！蹦赣H不愿意麻煩我。
　　 冬天到來(lái)，山里更冷，父親給母親準(zhǔn)備了一個(gè)木制“火桶”，時(shí)刻有炭火，冷了就撥弄一下，讓炭火更旺。對(duì)于農(nóng)村來(lái)講，炭火確實(shí)保暖，“火桶”是最實(shí)用的工具。只是，多少次，我內(nèi)心忐忑，總擔(dān)心炭火危險(xiǎn)。要知道，房子從里到外都是木頭，幾十年的時(shí)光熏染，異常干燥，要是遇著火，后果不堪設(shè)想。我屢次提醒母親，一定要注意用火安全。父親也有相同的想法，想著買個(gè)電火爐盆，至少安全系數(shù)更高一些。
　　 只是，母親不太愿意。她是地道的農(nóng)村人，烤慣了炭火，熟悉炭火的氣味，冷不丁換上干凈的電火爐盆，總不習(xí)慣。再說(shuō)，如果不能及時(shí)給電火爐盆調(diào)節(jié)開關(guān)，增減溫度，效果并不理想，同樣容易引發(fā)火災(zāi)。
　　 事事皆難。母親打消我顧慮，說(shuō)有父親照理，說(shuō)有鐵罩阻隔，說(shuō)睡覺(jué)時(shí)放到門外，如此大可放心。
　　 “當(dāng)當(dāng)”，鐘敲了十二下，母親惦記我的午飯。她跟父親講，讓我用切點(diǎn)豬肉炒辣椒吃。從小，我就格外喜歡這道菜，一直吃不膩。
　　 母親交待，豬肉放在冰箱里；辣椒剛買來(lái)，十分新鮮；剝點(diǎn)大蒜，可以提鮮。雖然她癱瘓三年，但思路清晰，大腦跟常人無(wú)異。很多事，父親找不到北，不知道怎么辦？她全知道，承襲著年輕時(shí)的聰明。要不是癱瘓，她的晚年應(yīng)該十分幸福。
　　 母親的中餐，吃我從縣城買來(lái)的汽糕。放在鍋里熱一熱，父親捧到到房間，拿筷子慢慢夾給她吃，一口接一口。一邊喂，父親一邊感嘆：“又是吃飯，又是放屎，又是拉尿……根本離不開人。這日子，什么時(shí)候是個(gè)頭？”
　　 我理解父親的埋怨。這些年，他既要種田種菜，農(nóng)活一樣沒(méi)少，又增加一份重?fù)?dān)——照顧母親，確實(shí)累得慌，心里煩得慌。
　　 這本該是我們子女的責(zé)任，父親卻一肩承擔(dān)，為我們減輕太多，既有經(jīng)濟(jì)的，也有身心的。我真不敢想象，要是父親倒下，加上癱瘓的母親，我們幾兄妹該如何面對(duì)？只怕每一分每一秒都在煎熬，如活煎的魚。
　　 當(dāng)然，我更清楚，父親只是嘴上說(shuō)說(shuō)，內(nèi)心卻是個(gè)很有擔(dān)當(dāng)?shù)睦夏腥?。正如我們勸他不要干活，他依然要扛起鋤頭，從不停歇忙碌的身影。
　　 吃過(guò)中飯，我跟母親斷斷續(xù)續(xù)聊了許久。她說(shuō)附近某某人去世，某某人生病，某某人也癱瘓?jiān)诖病f(shuō)話時(shí)，她的眼里閃著淚光，像是期盼似的，有意無(wú)意地說(shuō)不知道什么時(shí)候才死。也許，真到那一天，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是種解脫。
　　 人老，若是手腳不便，身體疼痛折磨，事事需要人服侍、照顧。如果是我，想法估計(jì)與母親無(wú)異，期盼著那種命運(yùn)與歸宿的到來(lái)。
　　 下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)升上頭頂，一天的溫度達(dá)到最高峰。我想著，給母親洗個(gè)澡。癱瘓?jiān)诖驳娜耍顡?dān)心褥瘡。老人長(zhǎng)時(shí)間不活動(dòng)，皮膚變差，長(zhǎng)褥瘡的概率高得嚇人。一旦得了，醫(yī)治困難，病人更是飽受痛苦。
　　 我跟母親講：“媽，我來(lái)給你洗個(gè)澡?！?br />　　 母親顯得不愿意，不愿意給我?guī)?lái)負(fù)擔(dān)：“天氣冷，不要到時(shí)著涼、感冒。你爸會(huì)洗的，他一個(gè)人可以?！?br />　　 父親會(huì)幫助母親洗澡，但他是個(gè)粗心漢子，農(nóng)活很勤快，家務(wù)活卻不愿動(dòng)，總是笨手笨腳，隔上七、八天也難得洗一回。
　　 我再三建議，母親才松口，讓我?guī)退念^發(fā)洗一洗。
　　 我打來(lái)一盆溫水，父親一旁幫助。母親雖然能夠坐起來(lái)，但頭轉(zhuǎn)動(dòng)不夠靈活自如。只有兩人互相協(xié)作，才能完成洗頭任務(wù)。
　　 我打濕母親的頭發(fā)，擠一點(diǎn)洗發(fā)液，不斷地揉搓她稀疏的白發(fā)。回想母親年輕時(shí)，曾經(jīng)貌美如花，十里八鄉(xiāng)的大美女，一頭烏黑靚麗的秀發(fā)，閃爍著無(wú)限的光彩，吸引多少人的眼球?，F(xiàn)在稀稀疏疏，黑色素褪去，剩下一頭雪白。揉搓間，母親的頭發(fā)一根又一根，雜亂地吸附在我的手指間，根本數(shù)不清。我只能一遍遍跑到水池旁，把手洗干凈，才重新回到房?jī)?nèi)。
　　 洗完頭發(fā)，母親終于同意我?guī)退丛?。父親脫去她上身的衣服，全身的骨架出現(xiàn)我面前，薄薄的發(fā)黃的皮膚貼在骨頭上，青筋突起，看不到任何肉的跡象，一片又一片的鱗狀皮，貼在皮膚表面，需要細(xì)細(xì)地用毛巾擦洗。
　　 我無(wú)次數(shù)看過(guò)“骨瘦如柴”這個(gè)成語(yǔ)，多次在文章里使用它，用來(lái)調(diào)侃瘦削的我。雖然我在同事中，“瘦”排第一，但在母親面前，我反而顯得身材豐碩、體態(tài)飽滿，這就是對(duì)比的力量。
　　 擦到母親左手時(shí)，我更是小心翼翼。她的手肘以下，已腫得像一根大蘿卜，粗粗的，輕輕按一下，立刻出現(xiàn)大大的指印，許久都不消退。母親年輕時(shí)辛勞，幾乎沒(méi)坐一天月子，生娃后第二天就洗衣服，第三天就下田插秧。水溫不過(guò)10度左右，她卻義無(wú)反顧。家中沒(méi)有長(zhǎng)輩幫助，貧困的風(fēng)雨侵襲，饑餓的槍彈摧殘，若不下田耕作，估計(jì)五個(gè)孩子只能餓得嗷嗷直哭，甚至倒下……就是那時(shí)，她落下風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，隨著時(shí)間流逝、年齡增長(zhǎng)，潛伏的病情越來(lái)越重，藥石無(wú)效，最終導(dǎo)致癱瘓，常年臥病在床，苦不堪言。
　　 我無(wú)限心酸，強(qiáng)忍住淚水，不讓“晶瑩”滾落，怕母親看見。
　　 母親下身，無(wú)論如何，也不讓我清洗。我只能幫她洗腳，慢慢地清除黑黑的污漬，搓出一層層泥垢，像小時(shí)候，她待我一樣。她的指甲已成粉狀，輕輕一剝，就碎成渣樣掉落在地。若不是母親，恐怕我一輩子也不知道，白里透紅的指甲竟然可以變成如此模樣。
　　 人啊，不足百年光陰，無(wú)法解完的結(jié)。魯豫在《偶遇》中說(shuō)：“無(wú)論是誰(shuí)，我們都曾經(jīng)或正在經(jīng)歷各自人生的至暗時(shí)刻，那是一條漫長(zhǎng)、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道?！?br />　　 在她的基礎(chǔ)上，我想說(shuō)，人若老若病，這隧道將永無(wú)止盡。
　　 幸好，母親沒(méi)有哪里疼痛。這是不幸中的萬(wàn)幸，也是我心酸之余的唯一慰藉。