她跟我母親同齡，是我們的鄰居。中等偏矮的個(gè)頭，是農(nóng)村婦女特有的那種麥色皮膚。頭上常年累月頂著一帕綠色方巾。在我的印象里，他的形象除了一年四季頂著的那帕方巾，其他方面跟我母親她們沒(méi)有什么區(qū)別。我母親她們冬天或者干臟活怕弄臟頭發(fā)時(shí)也常常頂那樣一帕方巾。
　　 從我記事起，鮮少見(jiàn)她上地里干活，基本上常年都在生病，問(wèn)她什么病，感冒。
　　 村里人一開(kāi)始還在茶余飯后拿來(lái)談?wù)f，說(shuō)她就是懶，裝病，哪有天天感冒的。有人就說(shuō)是人家栓柱脾氣好，讓他那樣。有人就反駁，就算脾氣不好又能怎么樣，總不能把她拖出家門(mén)來(lái)吧？
　　 栓柱是她男人。矮個(gè)子，為人和善。
　　 她女兒比我大四歲，兒子比我大一歲，上學(xué)時(shí)因?yàn)榱艏?jí)跟我同班同學(xué)。
　　 一雙兒女都是有點(diǎn)文化的爺爺取的名字，取自于積善之家必有余慶，名字中各有一個(gè)慶字。
　　 我每次去找她女兒大慶玩，她都頂著方巾，要么躺在床上，要么在院子里曬太陽(yáng)。大慶或者她父親做好飯雙手端給她。她常常跟我說(shuō)，這是我的“個(gè)娘”（方言，寶貝的意思。），但年少的我還是對(duì)此持懷疑態(tài)度。因?yàn)?，她說(shuō)這話(huà)時(shí)，她的“個(gè)娘”正在廚房忙著做飯，或者剛提了潲水桶去喂豬，又或者正在端著已經(jīng)做好的飯菜往她手里送。忙得她的“個(gè)娘”都顧不上跟我這個(gè)小伙伴玩一會(huì)兒。而我母親或者奶奶也是把我們姐弟中的最小的叫“個(gè)娘”的，這個(gè)“個(gè)娘”被全家人寵著愛(ài)著，是不需要干活的。別說(shuō)“個(gè)娘”了，就連我這個(gè)老大很多時(shí)候都享受著“個(gè)娘”的待遇。但凡母親能干得了的活計(jì)，都盡量不讓我?guī)兔?，覺(jué)得我正是野的年紀(jì)，就該放野去。
　　 我們的街上是個(gè)飯市，每到吃飯時(shí)，大家就都端著碗出來(lái)分坐在街道兩邊，邊吃飯邊東拉西扯地聊天。
　　 又是中午或者晚飯的點(diǎn)了，一些人已經(jīng)開(kāi)始吃飯，有些正在下工的路上。別人都是夫妻雙雙把家還，病秧子家常常卻是她的丈夫栓柱和女兒大慶一前一后走在回家的路上。大慶從小就跟著父親把田里的所有活計(jì)學(xué)會(huì)了。掘地、除草、種菜、間苗、拉著碌碡碾場(chǎng)，麥?zhǔn)占就螓湙C(jī)里填麥子，接麥子，父親揚(yáng)場(chǎng)時(shí)負(fù)責(zé)掃麥殼……所有該一個(gè)家庭主婦配合男人做的活計(jì)沒(méi)有她不會(huì)的。
　　 她婆家祖上是地主，公公當(dāng)年在供銷(xiāo)社上班，是公家人。從小讀過(guò)私塾，有點(diǎn)文化，為人和善。在那個(gè)物資緊缺、交通不便的年代，村里人需要購(gòu)買(mǎi)什么商品就會(huì)讓他捎回來(lái)。他從不拒絕，再不容易買(mǎi)，他也要想辦法給大家買(mǎi)到。是村里出了名的好人。關(guān)于她的公公，我是聽(tīng)村里人講的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他公公。
　　 她的婆婆曾是大家閨秀，直到老年，皮膚依然白皙，舉手投足之間盡顯大家閨秀風(fēng)范。
　　 她女兒跟她婆婆同住，我去找她女兒玩時(shí)常常見(jiàn)到她婆婆。我也跟著她女兒喊老人奶奶。老人慈眉善目，處處都能為別人著想。八十多歲時(shí)還自己做飯吃。一頓就做一點(diǎn)點(diǎn)，如果恰好吃飯的當(dāng)兒過(guò)來(lái)了叫花子或者算命先生，老人就把飯全盛了給人家端過(guò)去，有時(shí)候怕人家吃不飽，還要重新開(kāi)火給人家做。她說(shuō)自己在家，不干活，餓不著，那些人風(fēng)餐露宿的，太不容易了，自己不吃沒(méi)事的，一定要讓他們吃好。逢年過(guò)節(jié)，小輩們孝敬她的食品，她悉數(shù)拿出來(lái)分給孫男娣女，有時(shí)候留一點(diǎn)也會(huì)送給鄰居那些正長(zhǎng)身體總是饑餓的孩子們。
　　 聽(tīng)奶奶和母親說(shuō)她年輕時(shí)家里有丫鬟侍女，她一向也是善待她們。從不責(zé)備她們，每天晚上睡覺(jué)前，她還要去給她們掖掖被子。每當(dāng)母親她們向我描述時(shí)，一個(gè)善良溫厚的大家閨秀形象便出現(xiàn)在了我的眼前。
　　 老人常常把自己收拾得清清爽爽。花白的頭發(fā)被梳得紋絲不亂，光滑可鑒，挽個(gè)髻，用網(wǎng)子扣了，在干凈利索的同時(shí)，還格外顯現(xiàn)出一種別樣的高貴。
　　 就是這樣的一位老人，卻常常常常動(dòng)不動(dòng)就被病秧子纏上干上了仗。
　　 首先是住房，老人的意思是兩個(gè)兒子家輪流住，但由于老大這兒是老宅子，老人愿意多在這兒住，病秧子不依了。不但不依，還要老人滾到老二家去，理由是她家不該贍養(yǎng)老人，接了父親班的老二才該全權(quán)負(fù)責(zé)贍養(yǎng)。
　　 有次又干起仗來(lái)，與其說(shuō)是干仗，還不如說(shuō)是病秧子發(fā)起瘋來(lái)。因?yàn)閺念^至尾就只聽(tīng)到了病秧子一個(gè)人的叫喊、謾罵和哭鬧。婆婆只是偶爾輕輕地說(shuō)一聲，讓人聽(tīng)了笑話(huà)。她便更加大聲地嚷嚷，就是要讓人聽(tīng)到就是要讓人聽(tīng)到，聽(tīng)到了才好，聽(tīng)到了大家才知道你們是多么偏心！良心都讓狗吃了！光待見(jiàn)你家小兒子一家，有好處只想著你們的小兒子，就像沒(méi)有老大這個(gè)兒子一樣。住房子了，養(yǎng)老了倒想起你大兒子了，啊，這天下還有沒(méi)有情理可講了啊，你給我說(shuō)說(shuō)。
　　 土石混鋪的路上，一邊是斑駁的土墻老房，一邊是我家奇形怪狀的的石頭壘砌的墻，老人穿著那身那個(gè)年代特有的藍(lán)色粗布大襟子衣服，一如既往的周正、利落。老人站在這樣的巷子里，神情無(wú)助而落寞，嘴唇翕動(dòng)著，大多數(shù)時(shí)候卻發(fā)不出聲音。
　　 這是兒子不在家的時(shí)候，如果恰巧兒子在家。兒子會(huì)跟母親站在一起，一邊拉起母親的手輕聲安慰著，一邊輕聲地呵斥著，就不怕人家笑話(huà)。這句話(huà)恰恰成了病秧子的助燃劑，她會(huì)像以往一樣越發(fā)發(fā)瘋地更加大聲，甚至蹦出一些不堪入耳的謾罵。無(wú)助的母子倆只能沉默地等待病秧子發(fā)作完才慢慢地回家。往往還要多在外面待一些時(shí)候，因?yàn)榛氐眉绷耍⊙碜訒?huì)來(lái)上第二輪。
　　 家里準(zhǔn)備翻蓋房子時(shí)，婆婆搬到老二家住了。按病秧子的意思就該讓她住死在老二家，一來(lái)已經(jīng)在自家住了好幾年了，二來(lái)老二接了公公的班，不該理所當(dāng)然全權(quán)為老人養(yǎng)老嗎。
　　 孝順的大兒子忍受著媳婦病秧子三天兩頭的爭(zhēng)吵，出錢(qián)買(mǎi)下鄰居家三間老房子給母親住。并打通了兩個(gè)院子的通道，這樣，就方便隨時(shí)照看母親，平時(shí)婆媳倆在各自的院落里，可以不見(jiàn)面。至此，家庭戰(zhàn)火才少了很多。
　　 兒子小慶長(zhǎng)得賊眉鼠目，看著猥瑣，為人處世像極了病秧子。這樣的人在那樣的小山村，又是那樣講究住地的時(shí)代是娶不上媳婦的，只有把房子蓋到平地才行。為了讓小慶順利娶上媳婦，病秧子夫婦想盡辦法，先是讓大慶給小慶換親，沒(méi)有成功。只好把大慶嫁到更加偏遠(yuǎn)的小山村，只為多要點(diǎn)彩禮錢(qián)。好不容易才娶回一個(gè)又矮又丑，還老實(shí)得出名的媳婦，病秧子和兒子天天挑人家的毛病。本以為那樣老實(shí)的女人不會(huì)離婚的，誰(shuí)知媳婦的娘家人做主堅(jiān)決離了。小慶小小年紀(jì)又落下了腿部毛病，走路一瘸一拐的，更討不上媳婦了。幾年后終于娶上一個(gè)傻乎乎，不會(huì)生育的媳婦。病秧子還是處處找人家的事，好在這個(gè)媳婦傻乎乎的，也不知道計(jì)較，實(shí)在受不了了，就一個(gè)人跑到離家?guī)桌锫返睦险永镒《螘r(shí)間。
　　 作為當(dāng)年地主家的少爺?shù)臓敔敚易逶跁r(shí)代的變遷中沒(méi)落后，曾把美好的希望寄希望于下代，不但給孫子孫女取了那樣吉祥的名字，而且也確實(shí)身體力行地去做了。但他的后代并沒(méi)有像他期待的那樣出色，也不過(guò)跟所有的蕓蕓眾生一樣平凡如一粒塵埃，卑微地在這個(gè)世界上行走。