《第一章》《第二章》

　　
　　
　　
　　題記：
　　
　　小說以1966年初邊疆軍墾部隊(duì)組建坦克編練基地為背景。從某大軍區(qū)裝甲兵轉(zhuǎn)業(yè)軍人及其家屬所乘坐的軍列上發(fā)生的事件為線索，反映了從抗日
　　戰(zhàn)爭到1981年間不同歷史時期的人物命運(yùn)。謳歌了革命軍隊(duì)中的戰(zhàn)友情懷和不同歷史背景下的愛情觀，和屯墾戍邊、建設(shè)邊疆的偉大壯舉。
　　小說用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的手法，描寫了何建功和歐陽夏珍、厓柯西和田盼水、端莊和東方俤、國耀東和米思琦的愛情故事。
　　小說成功的塑造了我軍裝甲兵的中下層指揮員嚴(yán)高科、何建功、孫都、吳正升和英雄坦克手厓柯西、國耀東、齊放、端莊等形象。
　　
　　
　　第一章
　　
　　一九六六年二月十四日上午某兵站。
　　這是裝甲兵某部的一個兵站，與部隊(duì)營房只有一墻之隔，部隊(duì)進(jìn)出兵站是通過那堵隔墻，也是部隊(duì)營房的圍墻上的兩個大門完成的。門口有兩米多寬，平時是用兩扇褪了色的黑漆大木門關(guān)著的。門很破，像個快要散架的涼粉架子?？扛魤Ψ较虻呢泩錾?，停著幾輛用篷布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的坦克。一看就知道是準(zhǔn)備裝運(yùn)軍列的。在鐵路軌道的一方，有幾排鐵軌靜靜地躺在地上，向火車站的方向延伸開去。靠隔墻一方的鐵道旁，修有一個二十米長兩米寬的水泥站臺。長長的悶罐軍列，像一大溜黑兮兮的鐵皮房子架在空中，又像一個黑色的禿尾巴怪獸靜靜地臥在鐵軌上。除了不遠(yuǎn)處火車站不時傳來的火車鳴叫聲，兵站上是一片寂靜。
　　突然，兵站通向營房的大黑門晃晃悠悠地打開了。隨著門扇的開啟，嘈嘈嚷嚷的人群像江河的流水一樣涌向兵站。
　　男人們都穿著棉軍裝、戴著棉軍帽。女人們的穿著比男人們的穿著稍微花哨一些。也多是些不同顏色的大方格或小方格、或是小花或是大花、或是對襟或是大襟等款式的各色棉襖。還有的頭圍白紗巾或天藍(lán)色、或橄欖色或各種花色的棉頭巾。
　　除了一兩個抱在身上的小孩外，除了幾個陪同部隊(duì)首長來送行的軍人外，所有的人都是肩背手提一兩件行裝。不論行李包裹大小，手上總是
　　提著一件東西。腳步匆匆，爭先恐后地朝著自己的悶罐軍列走去。
　　剛剛爬上軍列的男人和女人還在氣喘吁吁。有的已經(jīng)坐在背包上，有的坐在包袱行李上，有的倚在車廂壁上，有的還在整理著行李包裹。有
　　時還有幾聲嬰兒的啼哭聲，有的在交頭接耳說著什么。
　　
　　“同志們，靜一靜。部隊(duì)嚴(yán)高科參謀長來給大家送行，我們鼓掌歡迎，歡迎！”
　　講話的是軍墾部隊(duì)來接人的何建功。據(jù)說是軍墾部隊(duì)司令部的作戰(zhàn)部長。
　　“同志們”軍區(qū)裝甲兵首長親自打來電話說，一定要我們代表他們向同志們表示衷心地感謝！師長政委都在軍區(qū)開黨委擴(kuò)大會議，不能親自
　　來給同志們送行。我代表師首長來給同志們送行。這個軍列上的八十名退伍士兵，平均軍齡在五年以上。這就充分說明你們是部隊(duì)的精華，是部
　　隊(duì)的骨干力量，你們?yōu)椴筷?duì)國防建設(shè)做出了很大貢獻(xiàn)。
　　我們也不想讓大家離開部隊(duì)，但這是沒有法子的事情。服兵役總是要換班的，我想同志們也都清楚。希望同志們在新的工作崗位上再立新
　　功！祝同志們一路順風(fēng)，安全地到達(dá)目的地！
　　嚴(yán)高科講完話，便和軍列上的每一個人握手話別。但在軍列車廂里的一個光線比較昏暗的角落里，有一個歪戴著帽子、低著頭靜靜地坐在背
　　包上、一聲不吭的人。嚴(yán)高科走過去，彎下腰看了看，然后直起腰來，笑了笑說：
　　
　　“厓柯西，怎么是你？”厓柯西忙站起來把歪戴的帽子抹正敬禮。說：“報(bào)告首長，我是轉(zhuǎn)業(yè)戰(zhàn)士厓柯西，請指示！”嚴(yán)高科不解地問：“你怎么轉(zhuǎn)業(yè)了？”厓柯西的嘴角動了一下，什么話也沒說。此時此刻他誰都不想見，特別是他非常敬佩和喜歡的首長和戰(zhàn)友。不知道是老天爺故意給他作對還，是對他的想法太殘酷、太無情地懲罰，來送行的幾個人，偏偏都是他最佩服和最喜歡的首長和戰(zhàn)友。既然人家好心好意熱情來送行，還得敬禮握手笑臉相迎。
　　
　　厓柯西是個當(dāng)了八年兵的老坦克手。一九五八年十六歲時參軍，在坦克乘員教導(dǎo)團(tuán)車長連學(xué)習(xí)一年畢業(yè)后，留校任學(xué)兵連班長三年。一九六
　　二年調(diào)某坦克師五團(tuán)三營八連二車當(dāng)車長，直至現(xiàn)在退役。
　　嚴(yán)高科當(dāng)年是坦克五團(tuán)團(tuán)長。五團(tuán)是軍區(qū)的戰(zhàn)備值班團(tuán)，不管是軍事訓(xùn)練，還是政治教育，還是戰(zhàn)備工作，還是作風(fēng)建設(shè)，都有別于其他部
　　隊(duì)。嚴(yán)高科的一舉一動他都看在眼里。特別是每一次的全團(tuán)緊急集合，既轟轟烈烈又有條不紊。就像預(yù)先有了準(zhǔn)備一樣整齊劃一。
　　就是在業(yè)余的時間里，你也可以看到他手里提溜著一個茶杯，在營房的每一個角落里轉(zhuǎn)悠。還時不時地與碰上的戰(zhàn)士或干部說上幾句什么。
　　但臉上的表情也時不時地變化著。這變化反映了他對看到的問題的滿意程度。這是厓柯西初到五團(tuán)時對嚴(yán)高科的印象。
　　他從五團(tuán)戰(zhàn)士的臉上看到了一個部隊(duì)的精神面貌。他感到五團(tuán)的戰(zhàn)士有王牌軍的牛氣和霸氣。他曾為有這樣的團(tuán)長而感到驕傲和自豪。
　　那是一個春光明媚的日子，嚴(yán)高科剛剛從師部領(lǐng)回全師年度軍事訓(xùn)練成績第一的獎旗。他見二營四連正在坦克預(yù)習(xí)場上進(jìn)行軍事訓(xùn)練，就信
　　步走了過去。
　　預(yù)習(xí)場上隨著一聲“立正！”聲，接下來的是“報(bào)告團(tuán)長，二營四連正在進(jìn)行車內(nèi)通話器校準(zhǔn)訓(xùn)練，請指示！指導(dǎo)員吳正升！”
　　“繼續(xù)訓(xùn)練！”嚴(yán)高科臉一沉說。吳正升答了一聲“是”，敬完禮又跑步到正在準(zhǔn)備訓(xùn)練的隊(duì)列前。立正，轉(zhuǎn)身，面向隊(duì)列。然后用宏亮的
　　聲音喊道：“科目，車內(nèi)通話器校準(zhǔn)訓(xùn)練，現(xiàn)在開始……”
　　嚴(yán)高科站在一旁不動聲色地命令說：“再重下一次科目！”
　　吳正升還以為是團(tuán)長嫌他聲音不夠洪亮，便扯著嗓門高聲說：“科目，車內(nèi)通話器校準(zhǔn)訓(xùn)練，現(xiàn)在開始……”
　　嚴(yán)高科仍然不動聲色地命令說：“再重下一次科目！”
　　“科目，車內(nèi)通話器校準(zhǔn)訓(xùn)練，現(xiàn)在……”吳正升遲疑了一下，他可以肯定的是科目下的一定有問題。嚴(yán)高科在他的心目中就是一個響當(dāng)當(dāng)
　　的叱咤風(fēng)云的團(tuán)長。一定是嫌他的聲音還不夠洪亮，這次的重下科目幾乎是竭斯底里的喊叫。
　　下達(dá)完了科目，他就轉(zhuǎn)過身來，忐忑不安地看著嚴(yán)高科那張脹得通紅的臉，他自己的臉也不由得一下子紅得像塊紅布一樣紅。
　　嚴(yán)高科走到隊(duì)列前，激動地高聲問：“車長同志們，今天的訓(xùn)練科目是什么？”車長們齊聲回答說：“無線電臺校準(zhǔn)訓(xùn)練。”
　　嚴(yán)高科把臉轉(zhuǎn)向吳正升問：“你怎么還知道車內(nèi)有個通話器？”
　　吳正升說：“報(bào)告團(tuán)長，我剛調(diào)來連隊(duì)時，聽到坦克發(fā)動機(jī)發(fā)出震耳欲聾的隆隆聲，又看到車上的每一個乘員都帶著沉甸甸的坦克帽，把耳
　　朵捂得嚴(yán)嚴(yán)的，我便問連長，車?yán)锏膸讉€人是怎么互相聽到說話聲的。連長說車內(nèi)乘員互相說話是用車內(nèi)通話器。所以我知道車內(nèi)有通話器?！眳钦袷窃谂ψC明車內(nèi)有車內(nèi)通話器是千真萬確的事情。
　　嚴(yán)高科像是很認(rèn)真地說：“你就沒問問坦克車內(nèi)是怎樣和外面的指揮員聯(lián)系的？”
　　吳正升說：“報(bào)告團(tuán)長，沒問?！?br /> 　　“你調(diào)來多久了？原來在什么部隊(duì)？”
　　“報(bào)告團(tuán)長，我調(diào)來剛剛半年。原來在步兵營三連當(dāng)指導(dǎo)員?！?br /> 　　“已經(jīng)來了半年時間，連你的手中武器是什么樣都不知道，你怎么打仗，靠什么打仗？你靠什么接受指揮員下達(dá)的命令？你又靠什么把你下
　　達(dá)的命令傳達(dá)給各個車長去執(zhí)行？靠的就是那部無線電臺。在一定意義上來說，它就是坦克兵的眼睛和耳朵。它像大炮機(jī)關(guān)槍一樣，也是作戰(zhàn)的武器。你竟然不知道自己的手中武器是一部無線電臺。你有什么資格當(dāng)這個連隊(duì)指導(dǎo)員?！?br /> 　　嚴(yán)高科看了看滿臉大汗的吳正升，又說：“車內(nèi)通話器是不需要校準(zhǔn)的，需要進(jìn)行校準(zhǔn)和通話訓(xùn)練的是那部無線電臺。
　　電臺校準(zhǔn)很關(guān)鍵，校準(zhǔn)了聲音就清楚，校不準(zhǔn)就聽不清楚。聽不清楚就不能準(zhǔn)確地接收和下達(dá)命令，一點(diǎn)都聽不清楚，指揮系統(tǒng)就會癱瘓。
　　所以無線電臺校的準(zhǔn)不準(zhǔn)，它關(guān)系到戰(zhàn)場上地指揮系統(tǒng)是否能夠保證暢通的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。當(dāng)主臺也就是指揮臺發(fā)出信號時，所有的屬臺也就是下級臺都要在規(guī)定的時間內(nèi)根據(jù)主臺發(fā)出的信號校準(zhǔn)自己的電臺。”
　　嚴(yán)高科停了停說：“校準(zhǔn)無線電臺要快慢結(jié)合，在規(guī)定的統(tǒng)一頻道上要快速轉(zhuǎn)動幾下旋鈕，以根據(jù)電臺發(fā)出的嗤嗤聲確定準(zhǔn)確信號的范圍。
　　慢轉(zhuǎn)旋鈕，是為了準(zhǔn)確鎖定最佳信號位置，即不再有嗤嗤聲。別的什么雜音也沒有，然后扭緊止動螺釘固定下來，才算完成了校準(zhǔn)工作?！?br /> 　　他看了看吳正升，又看了看專心致志聽他講話的車長們，繼續(xù)說：“不要小看了那個止動螺釘，更不要小看了固定這個環(huán)節(jié)。否則，你的無
　　線電臺校準(zhǔn)的再好也會前功盡棄，等于沒有校準(zhǔn)。有的同志會說，你團(tuán)長咋會這么多，難道你練過？練過，真的練過。還不是一般地練過，吃過
　　大虧，記得最清楚。那是我在裝甲兵學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，有一次演習(xí)，在校準(zhǔn)電臺時我校的聲音很清楚。我高興地扭動止動螺絲進(jìn)行了固定。哪里知道那止動螺絲，沒有擰緊，演習(xí)剛展開隊(duì)形，耳機(jī)里就嗤嗤啦啦地響起來，什么信號和聲音也聽不到了，把我急得熱鍋上螞蟻似的，但毫無辦法。想在運(yùn)動中重新校準(zhǔn)電臺，談何容易。我試著進(jìn)行了幾次校準(zhǔn)都失敗了，一切努力都無濟(jì)于事。因?yàn)檐囎宇嵏驳锰珔柡?。我無奈地失去了與
　　指揮臺的聯(lián)系，我只能用潛望鏡觀察左右車輛的行動，來判斷自己的車該如何動作。結(jié)果是洋相百出，我的演習(xí)成績被判為不及格。
　　為了掌握校準(zhǔn)電臺的技術(shù)和技巧，我硬是利用業(yè)余時間練習(xí)了一個月。從此攻下了無線電臺的校準(zhǔn)關(guān)。以后再也沒有出現(xiàn)過一丁丁差錯。
　　我的經(jīng)驗(yàn)是，開始止動螺絲不要松的太多，以不影響調(diào)諧旋鈕的轉(zhuǎn)動為準(zhǔn)。這樣稍微擰一下止動螺絲就可以固定牢靠。如果松的太多，止動螺絲就要擰一兩圈才能起到固定作用。這樣就容易把已經(jīng)校準(zhǔn)好的位置再弄跑掉。再就是擰止動螺絲固定的瞬間，一定要屏住呼吸。身體的任何一個微小的動作，都會把已校準(zhǔn)好的位置弄掉。再就是不要將止動螺絲擰得太緊，擰得太緊也容易把已校準(zhǔn)好的位置弄跑掉。這樣才能保證無線電臺的暢通和信號清晰?！?br /> 　　
　　嚴(yán)高科像個資深的教授，再給一個差課生補(bǔ)習(xí)功課。他接著又說：“我們五團(tuán)是全軍的戰(zhàn)備值班團(tuán)，隨時都可能拉出去投入戰(zhàn)斗，我們每個
　　指戰(zhàn)員對于自己的手中武器應(yīng)該掌握的技術(shù)，一定要做到精而又精。然而，今天暴露出來的問題則恰恰相反。說明我們各級指揮員在這方面的訓(xùn)
　　練還很不夠。平時各級指揮車都配有車長，這是平時訓(xùn)練和管理的需要。但他不能代替戰(zhàn)爭條件下各級指揮員的職能。他也代替不了。打起仗來，各級指揮員都是要上車指揮的。上了車既是師長又是車長、既是團(tuán)長又是車長、既是營長又是車長、既是連長又是車長。說他是首長，是指他的指揮權(quán)力。說他是車長，那是因?yàn)樗约河H手操作車內(nèi)的無線電臺來實(shí)施他的指揮權(quán)力。如果連電臺都不會使用，你的指揮權(quán)力如何得以實(shí)現(xiàn)？從現(xiàn)在開始，我們就要對全團(tuán)的各級指揮員的軍事訓(xùn)練提出要求，核心是定期對無線電臺的操作使用進(jìn)行考核！”
　　嚴(yán)高科說著，把剛剛領(lǐng)回來的獎旗在車長們面前抖了抖說：“我們的訓(xùn)練成績是全師第一嗎？出現(xiàn)如此低級的錯誤，還當(dāng)?shù)谝徊挥X得可笑嗎？不，不是什么可笑，是恥辱！”說完收起獎旗就朝師部走去。
　　
　　師長王世俊見嚴(yán)高科滿臉的不高興，便問：“怎么剛走又回來了，還有事？”
　　嚴(yán)高科把手里的獎旗往師長辦公桌上一放，便把吳正升校準(zhǔn)車內(nèi)通話器的事說了一遍。師長王世俊聽了火冒三丈，把帽子一甩，說：“真是
　　一個不學(xué)武術(shù)的龜兒子！”然后往椅子上一坐說，“你的意見呢？”
　　嚴(yán)高科激動地說：“師長，以后可不能再從步兵營往我們坦克五團(tuán)調(diào)干部了。五團(tuán)是全軍的戰(zhàn)備值班團(tuán)，隨時都可能拉出去執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。
　　這些新調(diào)來的干部，沒有一點(diǎn)坦克方面的技術(shù)知識。又沒受過相關(guān)專業(yè)的任何訓(xùn)練，他們怎么能夠勝任所擔(dān)負(fù)的工作呢？這是第一。
　　第二，身體也不適應(yīng)在坦克上工作。去年師里給我們調(diào)去一個從步兵營出來的指導(dǎo)員，正好軍區(qū)來檢查戰(zhàn)備值班團(tuán)工作，正好抽查到那個步
　　兵指導(dǎo)員所在的坦克五連。無線電臺雖然勉強(qiáng)鼓搗通了，可車子剛剛開出營房不到一公里，他就吐得一塌糊涂，癱成了一灘泥，出溜到他自己的
　　座位底下去了。難受的連頭都抬不起來，對于耳機(jī)里傳來的任何呼叫聲，他都沒有能力去執(zhí)行。
　　多虧炮長靈活，及時頂上了他的工作，才保證了通訊網(wǎng)絡(luò)的暢通。多虧那只是一次行軍拉練，如果是實(shí)彈射擊呢？如果是一次真正的戰(zhàn)斗
　　呢？后果是不堪設(shè)想的！
　　總參規(guī)定坦克兵要甲等身體是有根據(jù)的。不能只是戰(zhàn)士乘員要甲等身體，干部乘員就不要甲等身體。坦克車內(nèi)的環(huán)境是無情的，它不管你是
　　干部還是戰(zhàn)士乘員。不是甲等身體就承受不了坦克內(nèi)的特殊環(huán)境。車子還沒有開到戰(zhàn)場上，還沒有見到敵人，你的身體早被你自己乘坐的坦克打
　　垮了，你還怎么去戰(zhàn)斗打敵人？”
　　嚴(yán)高科越說越激動，一下說了這么多。師長王世俊好像第一次聽說這些道理，還在聚精會神地看著嚴(yán)高科。停了好一會子，才生氣地說：“還是把他調(diào)回步兵營算了！”
　　嚴(yán)高科說：“既然都已經(jīng)調(diào)來半年了，就讓他補(bǔ)補(bǔ)課吧。如果身體不適應(yīng)那另說。要補(bǔ)課，恐怕還不止他一個人。這個事件本身是壞事，但
　　它卻提醒我們工作中的一個大漏洞。那就是對有車輛編制的各級指揮員的軍事訓(xùn)練重視不夠。不，不是不夠，是根本就不重視。
　　平時軍事訓(xùn)練，都是有指揮車車長在進(jìn)行。如無線電臺的操作使用和通話演練。如實(shí)彈射擊，如行軍拉練。這些科目的訓(xùn)練，有一些指揮員
　　是從來就沒有參加過的，甚至根本沒有上過車，特別是政工干部。一旦打起仗來，現(xiàn)在的那些指揮車的車長是不可能代替各級指揮員去指揮戰(zhàn)斗
　　的。各級指揮員還是要坐到自己的那個位置上去的。
　　自己的指揮位置就是坦克上的車長位置，打起仗來團(tuán)長政委、營長教導(dǎo)員、連長指導(dǎo)員，誰敢不坐到車長那個位置上去？都得老老實(shí)實(shí)地坐
　　到車長那個位置上去。因?yàn)槟抢锊攀撬麄兊膷徫?。如果我們針對這些指揮員作出了具體的軍事訓(xùn)練安排，并定期地進(jìn)行考核，也就不會出現(xiàn)校準(zhǔn)
　　車內(nèi)通話器的笑話。我作為團(tuán)長是有不可推卸的責(zé)任的！”
　　師長說：“獎旗是根據(jù)訓(xùn)練成績由大家集體評定的，你還是拿回去吧?！眹?yán)高科說：“不，訓(xùn)練出現(xiàn)如此大的紕漏，還能當(dāng)?shù)谝?？這第一的水平要求也太低了吧，我寧愿不當(dāng)這個第一！”師長說：“別的團(tuán)也是如此。我們也沒有想到這個問題，今年還是這樣吧?！?br /> 　　嚴(yán)高科站起身，立正，敬禮。把獎旗放在師長辦公桌上轉(zhuǎn)身走了。師長王世俊拿起獎旗追出辦公室，看著匆匆走下樓梯的嚴(yán)高科，無可奈何地?fù)u搖頭。說：“真是一頭倔驢！”
　　自從校準(zhǔn)車內(nèi)通話器事件發(fā)生以后，嚴(yán)高科針對有車編制的連、營、團(tuán)三級指揮員制定了軍訓(xùn)計(jì)劃。當(dāng)然主要是無線電臺的使用和操作及其
　　故障的排除方法。每個月組織一次嚴(yán)格地考核。吳正升次次都考第一名。他還別出心裁地自己給嚴(yán)高科畫了一張獎狀。獎狀底色圖案全是由五角
　　星組成，上面還寫了一行字：“獎給嚴(yán)高科團(tuán)長：敢于曝丑一級英雄稱號。指導(dǎo)員吳正升”
　　當(dāng)嚴(yán)高科從吳正升手上接過這張別具一格的獎狀時，他在吳正升肩胛處狠狠地給了他一拳。罵道：“你小子還記老子的仇，真沒想到你竟然
　　校準(zhǔn)車內(nèi)通話器校出了名！”
　　吳正升看著嚴(yán)高科傻笑。嚴(yán)高科隨手小心翼翼地將那張獎狀壓到辦公桌的玻璃板下面正中央位置。然后直起腰，舉起手腕看了看表，笑了笑
　　說：“你站著不走，是不是要我管你飯呀！”吳正升撓了撓頭說：“謝謝團(tuán)長的知遇之恩，那就請吧！”
　　嚴(yán)高科嚴(yán)肅而認(rèn)真地說：“我是應(yīng)該請你吃飯的，好好地謝謝你。要不是你的校準(zhǔn)車內(nèi)通話器的大笑話，還不知道要到什么時候才能發(fā)現(xiàn)軍
　　事訓(xùn)練上的這個要命的死角。說它是個要命死角，因?yàn)檫@個死角可不是一般的死角。它關(guān)系到我們坦克部隊(duì)的指揮系統(tǒng)能不能正常運(yùn)行的大問
　　題。等到到了戰(zhàn)場上打起仗來再發(fā)現(xiàn)這個問題，那后果不堪想象。”
　　吳正升激動地說：“我更應(yīng)該謝謝你的毫不留情面。我原以為我的指揮車上配有車長，就沒我什么事了。所以從來沒有進(jìn)過車，連坦克里面
　　是什么樣全不知曉。那天一句外行話真如石破天驚，一個丑字暴露得如此淋漓盡致。我再不奮勇直追，就對不起我這身軍裝。這動力就來自你團(tuán)
　　長，才有今天這形勢。還是我請你團(tuán)長吧！”厓柯西心里常常這樣想：“這樣不遮丑、嚴(yán)要求的首長少有！”
　　還有一次，那是他剛分到五團(tuán)不久。有一個星期天的中午，天很熱，他剛從洗漱間出來，正好碰上嚴(yán)高科。也巧，他下面的馬褲扣子有兩個
　　沒有扣，脖子里的領(lǐng)扣也沒扣。他想這回算栽了，等著挨批吧。沒料到嚴(yán)團(tuán)長卻笑了笑問：“是剛分來的吧？你是哪個連的？”
　　他一看倆杠倆星，一定是團(tuán)長，因?yàn)榻虒?dǎo)團(tuán)的團(tuán)長就倆杠倆星。他馬上把右手拿的刷牙缸子交給左手，忙騰出右手敬禮。說：“報(bào)告團(tuán)長，
　　我是三營八連二車車長厓柯西，剛分來二十五天半。請指示！”
　　嚴(yán)高科指指他的領(lǐng)扣和馬褲下面的褲腿扣。說：“軍人不同于老百姓，穿衣戴帽都要講究。只要這身軍裝穿在身上，不管是休息還是訓(xùn)練，
　　也不管是白天和黑夜，衣服上的所有扣子是應(yīng)該全部扣上的。同樣的，軍帽凡是戴在頭上的時候，帽檐應(yīng)該是始終朝著正前方。帽檐的高低也要
　　適中，不能太高也不能太低。以后可要注意了，要是再讓我碰上，可就要刮鼻子了！”
　　嚴(yán)高科說完就朝他們八連連部走去。他悄悄在連部外面想聽聽他們都說些什么。沒料到團(tuán)長把連長罵得狗血噴頭，連長一個勁地說“是……是……”從那以后，不管天氣多么炎熱，不管在什么場合，也不管時間是長是短，他都始終保持衣帽整齊。再不讓連長為他挨罵受訓(xùn)。他決心要為連長增光當(dāng)個好兵。
　　
　　有一次他又碰上了嚴(yán)高科。說上次是他的領(lǐng)扣沒扣，你為什么不批評我反而跑去批評連長呢？嚴(yán)高科說：“問題出在戰(zhàn)士身上，但根在干部身上。是干部職責(zé)缺失的表現(xiàn)。所以只有抓住‘根’才能解決問題。再說我把你訓(xùn)得開開的，以后你見了我還不老遠(yuǎn)就躲開了。我到哪里去發(fā)現(xiàn)部隊(duì)的問題？再說全團(tuán)幾百號人，我也管不過來呀。我抓好一個營長他能管好一個營，我抓好一個連長他能管好一個連。所以抓干部比抓戰(zhàn)士劃算。你沒聽人說嗎，兵熊熊一個，將熊熊一窩。這可是至理名言吶！”
　　
　　厓柯西聽了嚴(yán)高科的話，激動的一晚上沒睡好覺。嚴(yán)高科在一次全團(tuán)內(nèi)務(wù)大檢查時，關(guān)于搞好內(nèi)務(wù)地講話，厓柯西更是說前所沒有。軍人的內(nèi)務(wù)，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的內(nèi)務(wù)，說白了就是疊被子、掃地、擦玻璃、打掃衛(wèi)生等一些生活瑣事。
　　但在嚴(yán)高科眼里，內(nèi)務(wù)不只是被子疊的方方正正，有角有楞，玻璃擦得體明晶亮照人影兒，地掃得干干凈凈一塵不染。他認(rèn)為搞好內(nèi)務(wù)是部
　　隊(duì)一項(xiàng)重要的精神文明建設(shè)，是培養(yǎng)部隊(duì)養(yǎng)成服從命令聽指揮的最好手段。內(nèi)務(wù)也是戰(zhàn)斗力。
　　不能想象連個被子都不想疊好的士兵能是個好士兵，不能想象連個玻璃都擦不干凈的連隊(duì)能去完成艱苦而流血的戰(zhàn)斗任務(wù)。因?yàn)樵趫?zhí)行疊被
　　子的命令中，或在執(zhí)行擦玻璃的命令中，或在執(zhí)行掃地的命令中，并沒有任何的什么生命危險(xiǎn)，你都不能不折不扣地?zé)o條件地服從命令。在炮聲
　　隆隆和槍林彈雨的戰(zhàn)場上，你會冒著生命危險(xiǎn)去執(zhí)行沖鋒陷陣的命令嗎？內(nèi)務(wù)都搞不好的戰(zhàn)士，一定是個吊兒郎當(dāng)?shù)谋?，馬馬虎虎的兵。內(nèi)務(wù)都搞不好的連隊(duì)，就會像一盤散沙毫無戰(zhàn)斗力。他認(rèn)為搞內(nèi)務(wù)也是軍訓(xùn)的一部分，也是政治教育，也是體育鍛煉，也是意志磨練和考驗(yàn)。搞好內(nèi)務(wù)也能提高戰(zhàn)斗力。
　　他還講述了解放戰(zhàn)爭時期，兩個連隊(duì)因內(nèi)務(wù)工作差別而帶來的戰(zhàn)斗力差別。一個是從井岡山走出來的老紅軍連隊(duì)，一個是從縣的地方武裝升
　　編到野戰(zhàn)軍的連隊(duì)。兩個連隊(duì)的武器裝備完全一樣，但在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)中，所表現(xiàn)出來的戰(zhàn)斗力的差別，特別是攻堅(jiān)戰(zhàn)尤其明顯。因?yàn)榭h的地方
　　武裝一般對內(nèi)務(wù)工作不夠重視。經(jīng)過一段時間的內(nèi)務(wù)補(bǔ)課訓(xùn)練，戰(zhàn)斗力很快提升。一個普普通通的內(nèi)務(wù)讓他一講，簡直成了治軍的法寶，道理深不可測。厓柯西激動不已地說：“還真是這個道理。我是第一次聽到把內(nèi)務(wù)解讀得如此生動而深刻，不能不讓人佩服得五體投地?！?br /> 　　厓柯西最崇拜嚴(yán)高科的是他領(lǐng)導(dǎo)的五團(tuán)十年無事故。坦克團(tuán)能做到十年無事故簡直就是一個神話。一個團(tuán)近百部車輛，一年的訓(xùn)練下來，動
　　用車輛近千臺次。各個等級地駕駛訓(xùn)練和考核，各個等級的射擊訓(xùn)練和考核，各個等級地?zé)o線電臺通信訓(xùn)練和考核，隨身武器的射擊訓(xùn)練和考核。好幾百人天天在車上爬上爬下，車輛要無數(shù)次地來回穿越鐵路和無數(shù)個稠密的村莊。車輛和人的所有動作都要規(guī)范到位。當(dāng)然是人的操作最
　　關(guān)鍵，稍有不慎事故就會發(fā)生。杜絕事故確保安全是坦克部隊(duì)的一大難題。機(jī)械化程度越高，對操作的準(zhǔn)確度要求就越高。坦克五團(tuán)能夠十年無事故既是個神話，更是個奇跡。但這個奇跡只能屬于嚴(yán)高科。一九六二年底他調(diào)任師副參謀長。但在他離開的第二年春天軍訓(xùn)中，就發(fā)生了手槍走火使人斃命和實(shí)彈射擊時炮尾將二炮手的頭擠扁的惡性事故。
　　嚴(yán)高科經(jīng)常自嘲：“一九四九年渡江解放南京時，老子就是偵查科科長。老子是第一個沖進(jìn)總統(tǒng)府把青天白日旗扯下?lián)Q成我們的紅旗的人。
　　可這個五團(tuán)團(tuán)長一干就是十年，等于一個抗日戰(zhàn)爭加一個解放戰(zhàn)爭那么長時間。我也從三十浪蕩歲青年小伙干到了四十歲小老頭，太長了！”
　　但他心里也明白，自己雖然是個“三八式”，但自己的前面還有老紅軍，能活著就是賺的。比比犧牲的無數(shù)先烈，自己不是還當(dāng)著團(tuán)長嗎？
　　想到這里他就有一種滿足感，牢騷也就煙消云散。副參謀長雖然和他的團(tuán)長是同等級別，但畢竟衙門高一級。但他怎么也不會想到，在副參謀長位子上僅干了十個月又十天就被提升為師參謀長了。后來他又打趣說：“他和十有緣?！?br /> 　　
　　
　　
　　第二章
　　
　　
　　厓柯西調(diào)到五團(tuán)不久嚴(yán)高科就調(diào)到師任副參謀長了。他崇拜嚴(yán)高科，認(rèn)識嚴(yán)高科，但嚴(yán)高科并不認(rèn)識他。雖然他被嚴(yán)高科糾正過風(fēng)紀(jì)扣，
　　但被嚴(yán)高科糾正過風(fēng)紀(jì)扣的人不只是他一個。嚴(yán)高科真正認(rèn)識并熟悉厓柯西，是一九六四年春天的那次大比武。為了選拔參加軍區(qū)大比武的尖子人選，作為師參謀長的嚴(yán)高科親自組織選拔工作。大概是上帝地安排，厓柯西的車奉命擔(dān)任這次大比武的車輛保障工作。
　　幾個團(tuán)的坦克駕駛員尖子、射擊手尖子、車長無線電通信尖子、炊事員的野炊尖子、工程兵的架橋排雷尖子，統(tǒng)統(tǒng)被集中在花果山訓(xùn)練基
　　地，展開大比拼，以迎接軍區(qū)裝甲兵在此召開的大比武會議?；ü?，名不副實(shí)。山上連個樹毛也沒有，連個狗尾巴花也找不到。是個名副其實(shí)的光禿禿的石頭山。山雖然不高，卻也有險(xiǎn)要之處。山勢為東西走向，西低東高。向西不遠(yuǎn)便是平原。向東山勢漸高，高處雖沒險(xiǎn)峰，但卻有懸崖峭壁。
　　向陽的斜坡是二十九度坡，為坦克斜坡駕駛訓(xùn)練的場地。向陽的東端大坡是四十一度正坡，為坦克爬坡訓(xùn)練的場地。據(jù)說當(dāng)年嚴(yán)高科和蘇聯(lián)
　　的坦克駕駛專家曾爬過這個坡。后來就再沒有人敢爬這個高難度的大坡了。從山腳下一直到高高的山頂，當(dāng)年坦克履帶碾壓的痕跡仍然清晰可見。緊挨著四十一度坡不到一百米的東面，是三十度爬坡駕駛訓(xùn)練場地。
　　面向東的是懸崖。懸崖上有一個幾米見方的大洞。懸崖下面是個大水坑，但只有到了雨季下雨的時候才有水簾洞的景觀。西段緊連平原的低矮丘陵地帶，是坦克障礙物駕駛訓(xùn)練場。根據(jù)花果山西段的地形，繞山一周設(shè)置了各種各樣的障礙物十來處。如土嶺、斷崖、崖壁、壕溝、彈坑、車涉橋、樁間通路、坦克壕、地雷場、樁砦等。
　　這次在花果山訓(xùn)練基地選拔的項(xiàng)目主要有三項(xiàng)：一是選拔坦克駕駛尖子，二是選拔坦克無線電臺通信尖子，三是選拔坦克單車戰(zhàn)術(shù)演習(xí)尖子。坦克駕駛考核的重要內(nèi)容是障礙物駕駛。對障礙物駕駛的要求一般是高速接近、低速通過、快速離開。但為了比武能拿第一名，各團(tuán)各個駕
　　駛員都盡量使出了自己的絕招。所謂絕招，就是比平時訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)要求高、奇。就是要敢于打破常規(guī)，這樣才能以奇取勝。
　　正在進(jìn)行中的車涉橋比賽，幾個團(tuán)不約而同地一改過去的低速通過全為高速通過。按照當(dāng)時新舊兩種款式的坦克性能，三檔以上為高速，二
　　檔以下為低速。
　　嚴(yán)高科和師部機(jī)關(guān)的駕駛專家們以及各團(tuán)團(tuán)長、各營營長組成的評審團(tuán)，站在車涉橋北面幾米遠(yuǎn)的高坡上，聚精會神地觀看坦克駕駛尖子比
　　武選拔賽。負(fù)責(zé)車輛保障的乘員也站在評審團(tuán)里觀看，厓柯西就站在嚴(yán)高科兩米遠(yuǎn)的地方，不時地看著他一直崇拜的嚴(yán)高科的一舉一動。
　　車涉橋駕駛比武很快就結(jié)束了。各個參賽的駕駛員、車長全部列隊(duì)在車涉橋的前面，聽候評審團(tuán)的評審意見。嚴(yán)高科向前走了兩步，指著車
　　涉橋高聲問：
　　“我們眼前的這個障礙物是什么障礙物？”參賽的選手們異口同聲地高聲回答說：“車涉橋！”嚴(yán)高科又問：“在什么情況下使用車涉橋？”
　　參賽選手又異口同聲地高聲回答說：“在水上架設(shè)的臨時橋梁！”
　　嚴(yán)高科提高了聲音又問?！皽?zhǔn)確地說這到底是個什么樣的橋？國耀東你來回答。我看就你一個人是低速通過的?！眳兛挛鲾D在觀摩席上，隨著嚴(yán)高科地提問，他也在不停地思考著。他每年至少要在這里陪駕駛員進(jìn)行駕駛訓(xùn)練兩次以上。一次是鮮花盛開的春天，一次是果實(shí)累累的秋天。訓(xùn)練之余常常在這些障礙物上走來走去，或者跳上跳下，或者坐在這些用鋼筋水泥建造的障礙物上看書、或看報(bào)、或談心、或沉思、或看著障礙物地構(gòu)架冥想。
　　他對這些障礙物太熟悉了，就像熟悉自己的坦克一樣熟悉。將它們深深地刻在了腦子里。特別是車涉橋，因?yàn)樗墙ㄔ煸诨ü缴弦粔K比較
　　平坦的地段上，野營的營地帳篷就架設(shè)在這塊地上。因?yàn)榫嚯x近，低頭不見抬頭見，車涉橋在他的心目中平常的不能再平常了。
　　這座車涉橋是建在一個長十米、寬三米、深一米的長方形水泥池中，構(gòu)筑起來的兩條與坦克履帶寬度適中和兩條履帶間距一樣的鋼筋混凝土
　　跑道。坦克的兩條履帶正好可以沿著兩條鋼筋混凝土跑道通過去，但如果向左或向右偏差一個履帶的寬度，坦克就會掉下跑道，坦克車底就要擔(dān)
　　在跑道上，這是非常危險(xiǎn)的。但是，由于坦克是履帶式和操縱桿控制方向的特點(diǎn)，車涉橋在各種障礙物中是比較容易全分通過的。大概正是這個原因，絕大多數(shù)參賽駕駛員才不約而同地選擇了高速通過車涉橋。
　　國耀東向前跨了一步，向嚴(yán)高科敬禮后高聲回答說：“報(bào)告首長，車涉橋就是一種浮橋?！?br /> 　　“回答得很好。同志們，車涉橋是在戰(zhàn)時臨時架設(shè)的一種浮橋。請注意，它是浮橋?！眹?yán)高科說著用手做了一個不穩(wěn)定的動作，“這種浮橋
　　的穩(wěn)定性是比較差的，起碼不會像我們眼前的這座鋼筋混凝土建造的車涉橋穩(wěn)固。所以，高速通過是很危險(xiǎn)的，很可能一下子就會沖進(jìn)到江河里
　　去，所以是不能高速通過的。一定要低速通過。可是你們十幾個人中除了國耀東是低速通過的外，其余全部是用高速通過的，這就不符合實(shí)戰(zhàn)要
　　求了。
　　眼前這座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的車涉橋，之所以要修建成兩條與履帶寬窄適中的跑道，主要是為了訓(xùn)練通過浮橋時如何把握方向的技能。發(fā)現(xiàn)偏
　　差糾正方向時，不能過急過猛，即輕輕地慢帶幾下操縱桿，就能完成糾偏的技能。只有達(dá)到了方向正、糾偏穩(wěn)才能很好地順利通過車涉僑?！?br /> 　　厓柯西又親耳聆聽了嚴(yán)高科與眾不同的獨(dú)到見解。雖然他和駕駛員每年都要來這里進(jìn)行只少兩次障礙物駕駛訓(xùn)練，雖然他對這些障礙物像熟
　　悉老朋友一樣地熟悉，但今天聽了嚴(yán)高科的演講后，他對這些障礙物一下子感到空前的陌生了，好像才認(rèn)識它們的廬山真面目。
　　平時的通過障礙物駕駛訓(xùn)練，只是為了能夠按照教程規(guī)定完成訓(xùn)練任務(wù)，以取得最好成績?yōu)槟康?。至于這些障礙物是如何產(chǎn)生的來龍去脈很
　　少有人問津。聽了嚴(yán)高科關(guān)于障礙物的講解，厓柯西改變了障礙物完全是由敵人為了阻止我軍前進(jìn)或進(jìn)攻而專門設(shè)置的觀點(diǎn)。
　　他現(xiàn)在感到原來的認(rèn)識和理解既好笑而又滑稽。像高度不超過誘導(dǎo)輪或主動輪中心距地高的崖壁；像寬度小于車體長度百分之三十至四十的
　　壕溝；像高度不超過車體長度百分之五十的斷崖；像高度不超過一米三的土嶺；像……
　　如果是敵人為了阻止我軍進(jìn)攻或阻止前進(jìn)，就應(yīng)該把障礙物設(shè)置得讓對方無法通過才是目的。而我們現(xiàn)在建造的這些障礙物的難度都在我坦
　　克通行性能之內(nèi)，都是可以通過的障礙物，顯然是天然的障礙。起碼不全是敵人設(shè)置的，還有如像樹林、沼澤地、樁砦等。
　　這些障礙物都是在軍事行動中可能遇到的。遇到這些障礙物首先要做的事情，是判斷該障礙物能否通過的問題。能否通過的標(biāo)準(zhǔn)就是崖壁高
　　度不能超過誘導(dǎo)輪或主動輪中心距離地面的垂直高度；壕溝的寬度要小于車體長度的百分之三十至百分之四十；斷崖的高度不能超過車體長度的
　　百分之五十；土嶺的高度不能超過車體長度的百分之四十……超過了這個標(biāo)準(zhǔn)就超過了坦克的通行性能，再強(qiáng)行通過就可能是十分危險(xiǎn)的了。
　　但要通過這類障礙，一是繞道而行，二是借助輔助器材。否則你就無法到達(dá)目的地。但這些障礙物的名稱并不會因?yàn)樘箍送ú贿^去而改變。
　　像斷崖的高度超過了車體長度的百分之五十以上、百分之六十以上、百分之七十以上……坦克就會一頭栽到斷崖下面動彈不得，甚至可能一頭翻下斷崖底朝天。這種通不過去的斷崖，并不會因?yàn)樘箍送ú贿^去而改為別的什么名字不叫斷崖。斷崖是一種地貌形態(tài)，不是根據(jù)高低的尺度，決定的。百丈高是斷崖，一丈高也是斷崖。
　　像壕溝的寬度如果大于車體長度的百分之四十以上、百分之五十、百分之六十、百分之七十，而還要強(qiáng)行通過，坦克就會一頭栽進(jìn)壕溝而尾
　　部高高撅起動彈不得。如果壕溝的寬度超過車體的長度，坦克就會掉進(jìn)壕溝無能為力。這通不過去的壕溝也叫壕溝，還有崖壁，如果它的垂直高度超過了坦克誘導(dǎo)輪或者主動輪中心距離地面的垂直高度，坦克只能一頭撞死在崖壁前，根本無法攀登。但不能因?yàn)樘箍吮粨踉谘卤谙露唤兴卤?。這些都是厓柯西從來沒有想過的。
　　障礙物駕駛最驚險(xiǎn)的也是比武最大看點(diǎn)的，要數(shù)高速通過土嶺。坦克高速過土嶺時，駕駛員制動稍早一點(diǎn)或者制動稍狠一點(diǎn)，坦克就過不去，就會從土嶺上倒滑下來。制動稍晚一點(diǎn)或者制動稍輕一點(diǎn)坦克就會從土嶺上突然騰起，車頭高高地伸在半空中四五米，然后再重重地摔下來。這種劇烈地沖擊和振動是駕駛員難以承受的。會使五臟六腑疼痛不已，雖然頭戴防震的海綿坦克帽，也會碰得鼻青臉腫，這還應(yīng)該算是很走
　　運(yùn)的了。嚴(yán)重的時候駕駛員自己就爬不出車來。
　　
　　這一點(diǎn)厓柯西是有經(jīng)歷的，深有體會。但聽了師參謀長嚴(yán)高科關(guān)于通過土嶺的講評，他后悔自己那年搞一專多能拿二級駕駛證，因高速過土
　　嶺油門掌握不好，摔得他脊椎骨疼痛了一個半月才敢直起腰來走路，如果能像今天聽聽嚴(yán)高科講講過土嶺的要領(lǐng)，也許不會受那回罪。記得當(dāng)時
　　好像也講了，但已印象不深。因?yàn)椴幌駠?yán)高科講得這么形象、精辟而深刻。障礙物駕駛比武剛剛結(jié)束，就轉(zhuǎn)到無線電臺通信故障排除的比武現(xiàn)場。第一個進(jìn)行無線電臺故障排除的是八團(tuán)的一位車長苗壯。苗壯剛鉆進(jìn)車?yán)锷w上車門，八團(tuán)團(tuán)長就請嚴(yán)高科上車去監(jiān)考。嚴(yán)高科隨八團(tuán)團(tuán)長爬到車長門外站在葉子板上，八團(tuán)團(tuán)長伸手去掉了第三節(jié)和第四節(jié)兩節(jié)天線，看著嚴(yán)高科笑了笑。意思是說苗壯很快就會發(fā)現(xiàn)少了兩節(jié)天線。果然剩下的一、二節(jié)天線全被抽進(jìn)車內(nèi)，很快標(biāo)準(zhǔn)的四節(jié)天線又重新出現(xiàn)在人們的面前，頓時觀摩席上響起一片熱烈地掌聲。
　　八團(tuán)團(tuán)長得意的看著嚴(yán)高科，認(rèn)為這么精彩的故障排除，一定會得到嚴(yán)高科的大加贊賞和表揚(yáng)。但他的笑容還沒有完全綻開，嚴(yán)高科卻什么
　　也沒說，就用手拍打了兩下車門。苗壯打開車門鉆出坦克，嚴(yán)高科隨即跳進(jìn)坦克，對八團(tuán)團(tuán)長說：“天線的故障任你設(shè)置?！闭f完身子往車內(nèi)一
　　縮關(guān)上了車門。
　　八團(tuán)團(tuán)長像剛才一樣去掉了第三節(jié)和第四節(jié)兩節(jié)天線，嚴(yán)高科和苗壯一樣，在規(guī)定的時間內(nèi)完成了天線地更換。觀摩席上隨之響起經(jīng)久不息的掌聲。在熱烈的掌聲中嚴(yán)高科打開車門，探出半截身子示意不要鼓掌。說由八團(tuán)團(tuán)長設(shè)置故障由他來判斷少了幾節(jié)天線，判斷結(jié)果由駕駛員報(bào)告給大家。說完就又縮進(jìn)車內(nèi)關(guān)上車門。隨著趴在駕駛室門口的駕駛員一次次準(zhǔn)確地傳達(dá)八團(tuán)團(tuán)長不斷變換的天線節(jié)數(shù)，觀摩席上沸騰了，掌聲歡呼聲響成一片。
　　厓柯西心里比別人更多了些激動，他的激動好像更有根據(jù)、更有基礎(chǔ)、更有自信。又好像這激動早就在他的預(yù)料之中一樣，他比別人對激動
　　的享受顯得更深刻、更滿足、更意味深長。他的兩只眼睛像被固定在了車長門上，死死盯住那里可能發(fā)生的奇跡。
　　嚴(yán)高科在一片歡呼聲中打開車門跳出坦克，站在坦克發(fā)動機(jī)上面的甲板上，發(fā)表了他對無線電臺天線故障判斷的體會講話。準(zhǔn)確地說應(yīng)該是
　　經(jīng)驗(yàn)介紹，或者是關(guān)于在戰(zhàn)場上坦克無線電臺天線遭受炮火破壞情況下的判斷和修復(fù)地授課。盡管他講話的內(nèi)容是厓柯西也是一些用心的車長們
　　都知道的秘密。但對不少車長們來說興許還是一個謎。
　　
　　關(guān)于坦克上的無線電臺天線故障與電臺本身的電路故障相比，天線出現(xiàn)問題的可能性會更大，因?yàn)樗潜┞对谕饷娴臉屃謴椨曛?。一顆子
　　彈擊中都可能將它斷為兩截。一個彈片飛來也能將它削為兩段。
　　而無線電臺的通信距離遠(yuǎn)近以及聲音的清晰程度，無不與天線的高低有關(guān)。也就是說，天線越高無線電臺的通信距離就越遠(yuǎn)，聲音也就越清
　　晰。反之，通信距離就越近，聲音就越不清晰。毫無疑問，天線的高度決定著無線電臺的通信效果。所以不能小視天線可能發(fā)生的故障問題。
　　但在我們地訓(xùn)練中，卻很少關(guān)于天線故障排除的內(nèi)容，多重視無線電臺本身電路線路故障的排除訓(xùn)練。這本是件好事，但剛才那位車長更換
　　天線的表演很有點(diǎn)忽悠之嫌，也就是不太實(shí)際，還算不上是真本事硬功夫。因?yàn)樗麖臒o線電臺上的指示表的指針位置變化可以知道天線高度的變
　　化。但從他剛才地操作表演來看，他并不知道少了幾節(jié)天線，而是將天線抽到車內(nèi)后才知道少了幾節(jié)天線，然后又加上兩節(jié)天線重新裝上。不懂
　　的外行人，還以為他是在天線沒被抽進(jìn)車內(nèi)之前就知道了少了幾節(jié)天線似的，其實(shí)不然。這樣地訓(xùn)練是擺花架子——好看不中用。
　　厓柯西知道這道理。嚴(yán)高科也知道這道理。所以他才把苗壯叫出來，自己鉆進(jìn)坦克進(jìn)行天線變化判斷表演。
　　厓柯西為了掌握天線變化對指示表指針位置變化的影響規(guī)律，他讓炮手陪他沒少練了。夏天，他在悶熱的車?yán)镆贿呚Q起耳朵聽著站在車長門，外的炮手一遍又一遍地喊著一節(jié)、二節(jié)、三節(jié)、四節(jié)，一邊睜大兩只眼睛緊緊盯住無線電臺上的指示表地變化。
　　直到炮手喊得嘴里冒出白沫，不愿意再為他喊下去。直到他把無線電臺上那個小小的指示表照明燈看成紅的，才改變了他和炮手的位置——
　　該他一邊瞪著兩只大眼睛看著指示表的指針變化，一邊不厭其煩地喊著兩節(jié)、一節(jié)、三階、四節(jié)。還要聽著炮手不斷地喊出“對，正確，完全正
　　確，太正確了……”。
　　他終于掌握了坦克無線電臺天線高度變化對電臺指示表指針位置影響的變化規(guī)律。
　　但嚴(yán)高科作為十年坦克團(tuán)團(tuán)長、三年坦克師參謀長的經(jīng)歷，他能把坦克無線電臺的四節(jié)天線對電臺指示表的影響規(guī)律研究的如此細(xì)致深透，
　　不能不讓厓柯西折服。在場的所有領(lǐng)導(dǎo)干部、技術(shù)干部和坦克乘員都對嚴(yán)高科的出色表演更是信服的五體投地。幾個坦克團(tuán)參加尖子比武的車長
　　們，激動地異口同聲說：
　　“我們一定要以嚴(yán)參謀長為榜樣，對軍事技術(shù)精益求精，做一名人民的英雄坦克手！”接下來是五團(tuán)車長齊放、六團(tuán)車長端莊等幾位尖子車長進(jìn)行天線故障判斷比賽。他們都按照嚴(yán)高科的樣子在規(guī)定的時間內(nèi)做出了準(zhǔn)確的判斷，得到嚴(yán)高科的好評。最后厓柯西實(shí)在是按捺不住躍躍欲試的心情，遂舉手報(bào)告說：
　　“報(bào)告首長，我保證可以做到判斷一次天線故障不超過兩秒！準(zhǔn)確率百分之百！”
　　厓柯西話音一落，所有人的眼球一下都集中在了他的身上。嚴(yán)高科用十分佩服的眼光注視了他一陣。說：“就那么自信有把握？軍中可無戲
　　言噢！”
　　厓柯西大聲說：“請首長放心，決無虛言。做不到甘愿受罰！”
　　嚴(yán)高科高興地說：“好樣的，有勇氣。我就破例讓你試一試！”
　　在一陣熱烈的掌聲中厓柯西走出觀摩席，爬上自己的坦克。嚴(yán)高科命令五團(tuán)團(tuán)長上來負(fù)責(zé)設(shè)置故障，他親自卡秒表計(jì)時間當(dāng)監(jiān)考。嚴(yán)高科瞪
　　著兩眼看著五團(tuán)團(tuán)長將兩節(jié)天線拔下的同時剛按下秒表，就聽到厓柯西在車內(nèi)高聲說：“兩節(jié)”。
　　嚴(yán)高科搖搖頭自語說：“真不敢相信是真的，連個判斷過程都沒有，簡直就是‘一眼準(zhǔn)’‘一口清’，一看就知道少了幾節(jié)天線?！比缓笏?br /> 　　又向觀摩席上高聲說：“零點(diǎn)六秒！”
　　觀摩席上響起一陣熱烈的掌聲。嚴(yán)高科說：“繼續(xù)進(jìn)行！”
　　經(jīng)過四次不同天線節(jié)數(shù)地變化，厓柯西都在零點(diǎn)五秒左右的時間里判斷準(zhǔn)確無誤。嚴(yán)高科高興地握著厓柯西的手說：“太棒了，你是哪個團(tuán)
　　的？軍事尖子比武為什么沒有你？”
　　五團(tuán)團(tuán)長解釋說：“他叫厓柯西，戰(zhàn)士們都叫他‘老班頭’。受軍事尖子選拔數(shù)量的限制，他自愿把指標(biāo)讓給了別人。”
　　嚴(yán)高科說：“軍事尖子還受什么數(shù)量限制，應(yīng)該是越多越好嘛！他的軍事技術(shù)比尖子還尖子，是理所當(dāng)然的尖子。理應(yīng)參加軍區(qū)軍事尖子大
　　比武，就這么定了！”在陣陣的熱烈掌聲中無線電臺通信尖子比武結(jié)束了。
　　接下來的是進(jìn)攻戰(zhàn)斗中的坦克情況處置。也就是坦克的單車戰(zhàn)術(shù)演習(xí)比武。一輛進(jìn)攻中的坦克因?yàn)榉N種原因，我們的協(xié)同步兵沒有跟上，友
　　鄰坦克也失去了配合協(xié)同的條件，敵軍一個步兵班突然從兩側(cè)迅速向我坦克撲來，而且已經(jīng)靠近了我坦克，即已進(jìn)入坦克槍炮射擊的死角范圍之內(nèi)。
　　進(jìn)攻中的坦克為了消滅這一個班的敵人，先是進(jìn)行了一陣并列機(jī)槍的射擊后，接下來是由炮手迅速從車門上投擲了幾枚手榴彈，最后是一陣
　　急速地左右旋轉(zhuǎn)了幾圈炮塔，算是把一個班的敵人最后消滅了。
　　演習(xí)結(jié)束后，在評議演習(xí)成績的時候，嚴(yán)高科皺了皺眉頭說：
　　這個項(xiàng)目的結(jié)果如何，不太好評判，因?yàn)檠萘?xí)的環(huán)境條件和出現(xiàn)的情況都是假設(shè)的。不像障礙物駕駛、射擊打靶、無線電臺通信聯(lián)絡(luò)那樣
　　有硬指標(biāo)可考。但有一點(diǎn)是必須強(qiáng)調(diào)的，那就是為了打退或徹底消滅向我坦克進(jìn)攻的敵步兵班，我們車上已具備的現(xiàn)有手段是否全部實(shí)施過。
　　這是最基本的起碼要求，因?yàn)槌塑嚿显O(shè)置的那些現(xiàn)成的打擊手段之外，還要根據(jù)實(shí)際情況實(shí)施靈活機(jī)動的打法。但從上面地演練看，這兩個方面都沒有做到。不要說沒有創(chuàng)造靈活機(jī)動地打法，就連車上現(xiàn)成的手段都沒有被完全使用上?！?br /> 　　嚴(yán)高科說著，指了指參演的車長問：“你車上還有什么現(xiàn)成的手段沒有用上？”那位車長臉漲得通紅，扭臉看了看其他乘員。其他乘員仍然沒事人似的目視前方毫無反應(yīng)。
　　嚴(yán)高科知道他們回答不上來。就接著說：“炮塔兩側(cè)的發(fā)射孔你們都沒有利用上。一個在車長座位的外側(cè)，一個在二炮手位置的外側(cè)。配合
　　旋轉(zhuǎn)的炮塔，二炮手的沖鋒槍、車長的手槍完全可以利用這兩個發(fā)射孔有效地消滅可能靠近我坦克的敵人。很遺憾，你們并沒有利用這兩個發(fā)射
　　孔?！?br /> 　　厓柯西知道這兩個發(fā)射孔。這兩個發(fā)射孔是厓柯西到部隊(duì)后認(rèn)識的第一個武器設(shè)備。他剛到教導(dǎo)團(tuán)的時候，上一屆學(xué)員還沒有畢業(yè)分配走，他們新兵學(xué)員都臨時打地鋪睡在幾個教室里。為了讓他們先認(rèn)識認(rèn)識體會體會坦克的感覺，有利于開學(xué)以后的坦克技術(shù)學(xué)習(xí)。組織了他們參觀坦克活動，至今他還清楚地記得當(dāng)時的感覺。
　　
　　這部坦克停放在教室里，是用來教學(xué)用的。一個班一個班的輪著參觀。講解員像個教練員。開始是參觀坦克外部，新兵圍著坦克站著，教練員拿著一根教鞭，實(shí)際上就是一根特制的精致小木棍。教練員的嘴隨著教鞭指的位置不停地在說：“這是前機(jī)槍，這是可以旋轉(zhuǎn)三百六十度的炮塔，這是八五加農(nóng)炮，這是并列機(jī)槍射孔，這是手槍和沖鋒槍射孔，一邊一個共兩個……”
　　厓柯西用心看著炮塔一側(cè)略微凸起的地方，突然問：“報(bào)告老師，你指的明明是個小疙瘩，你咋說是個射擊孔？”教練員解釋說：“這是射孔的塞子，里面用一個螺栓固定著。平時射擊孔用這個塞子堵住，用的時候才打開，用完馬上關(guān)上?！眳兛挛饔峙艿教箍说膶γ婵戳丝茨莻€射擊孔。然后又爬上坦克，看了看、摸了摸堵射擊孔的塞子。教練員看他怪好奇，就鉆進(jìn)車內(nèi)松開橫在塞子里面的螺栓。然后將塞子一拽，塞子被一條小鐵鏈子吊著懸在空中，射擊孔就顯露了出來。
　　厓柯西先是好奇地用食指在射擊孔里轉(zhuǎn)了兩圈，然后用一只眼對著射擊孔往外看了看。說：“坦克上有大炮、機(jī)關(guān)槍，還用得上這個小孔窿？”
　　教練員說：“各有各的用處，大炮、機(jī)關(guān)槍打不到的目標(biāo)，這個射擊孔可以打到，可以有效地消滅敵人。”
　　厓柯西沒有想到，這次關(guān)于射擊孔的參觀竟然是最后一次。這個看似平平常常的射擊孔，在以后的幾年里，再也沒有聽人說起過，更沒有見
　　人動過那兩個射擊孔。
　　當(dāng)然他厓柯西也沒有提起過，更沒有動用過那被遺忘的射擊孔。要不是嚴(yán)高科今天提起那射擊孔，興許他會永遠(yuǎn)的忘記了他曾感過興趣的那
　　個小洞洞。聽了嚴(yán)高科關(guān)于射擊孔的演說，好像他才明白了七年前那位教練員的話。他佩服嚴(yán)高科在軍事上的細(xì)膩?zhàn)黠L(fēng)。
　　
　　嚴(yán)高科扭頭看了看觀摩席上的官兵，然后又轉(zhuǎn)向參演的坦克乘員說：
　　“你們也沒有充分發(fā)揮靈活機(jī)動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，戰(zhàn)術(shù)教條死板沒有不吃虧的。戰(zhàn)場上的情況是千變?nèi)f化的，只有運(yùn)用千變?nèi)f化的手段才能戰(zhàn)勝
　　千變?nèi)f化的情況。在解放戰(zhàn)爭中的一次戰(zhàn)斗中，我坦克部隊(duì)就有過這樣一個車的戰(zhàn)例。但要比你們今天演習(xí)的這個情況嚴(yán)峻得多。但仗打得很漂亮。當(dāng)時我們那輛坦克也是由于協(xié)同步兵沒有跟上。友鄰坦克也因受阻上不來，致使這輛坦克突到了最前面。這輛坦克頓時成了孤立無援的戰(zhàn)車。恰在這時坦克右邊的履帶又被敵人的炮火炸斷無法行動。一時間成排成連的敵步兵便把火力集中在癱瘓了的我坦克上，一窩蜂地向我坦克撲來。大家說怎么辦？”
　　
　　參演的坦克乘員你看看我我看看你，沒人回答。
　　嚴(yán)高科說：“就在這千鈞一發(fā)之際，車長下達(dá)了一個以坦克為掩體，卸下并列機(jī)槍和前機(jī)槍，帶上隨身武器，打開安全門，下車準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的命令。
　　機(jī)電員卸下前機(jī)槍，打開座位下面的安全門，第一個鉆出了坦克。他很快以坦克為掩體架起了機(jī)關(guān)槍，向沖上來的敵人猛烈射擊。敵人隨著
　　噠噠的機(jī)槍聲頓時倒地一片。接著鉆出坦克的是配有沖鋒槍的二炮手，第三個鉆出坦克的是帶著并列機(jī)槍的炮長?，F(xiàn)在的火力是兩挺機(jī)槍、一挺沖鋒槍，和第四第五個鉆出坦克的車長、駕駛員的各一把手槍。
　　他們通過頑強(qiáng)地抵抗，打退了敵人一次又一次地瘋狂進(jìn)攻，有效地消滅了敵人，為后面大部隊(duì)的進(jìn)攻贏得了時間。戰(zhàn)斗勝利結(jié)束后，車長被
　　上級記一等功。這位車長就是我們坦克五團(tuán)副團(tuán)長林長浩。這才是靈活機(jī)動地戰(zhàn)法！”
　　
　　在一片熱烈的掌聲中，嚴(yán)高科結(jié)束了他關(guān)于靈活機(jī)動戰(zhàn)法的講演。
　　選拔軍事技術(shù)尖子參加軍區(qū)大比武的工作如期順利完成以后，嚴(yán)高科又臨時新增加了一個駕駛員爬大坡題目。實(shí)屬即興表演，毫無準(zhǔn)備，且難度大。厓柯西的坦克剛剛大修過，技術(shù)狀況最好，被調(diào)來擔(dān)任爬大坡表演任務(wù)。
　　今天的花果山特別的美，藍(lán)天上漂浮著幾朵白云，在陽光的照射下顯得格外奪目耀眼，給人一種清新爽快的感覺。參加比武選拔賽和評審團(tuán)的全體官兵，面向四十一度大坡三排橫隊(duì)站立，等待著看誰能夠爬上這個具有傳奇色彩的大坡。
　　嚴(yán)高科用左手指著白云下的山坡說：“有把握、有膽量敢爬眼前這個四十一度坡的人站出來。如果沒有人敢爬，那我只好一個人爬給大家看了！”最后站出來的駕駛員只有國耀東一個人。經(jīng)過抓鬮排序，第一個先爬的是國耀東，第二個爬的是嚴(yán)高科。
　　國耀東順利地爬上了大坡，登上了山頂。好像有點(diǎn)出乎大家的意料。大家以為他爬到一半時一定會向右轉(zhuǎn)到那個三十度坡上開下來了事，沒
　　想到他竟然一口氣爬上了山頂，大家咋能不雀躍，咋能不歡呼鼓掌。
　　坦克剛剛開回來停下，大家不顧坦克履帶揚(yáng)起的濃重塵土還沒有散去就圍到了車頭前。國耀東打開車門剛剛跳到地上，就被圍上來的官兵舉
　　到頭頂，一次次地拋上半空。直到嚴(yán)高科高聲說：“該看我的了！”大家才把國耀東放下。
　　這個大坡雖然十年前只有嚴(yán)高科和蘇聯(lián)專家爬過。盡管國耀東出人意料地爬到了山頂，但今天大家并不看好嚴(yán)高科。爬這種高難度的大陡坡不是光靠吃老本就能爬得上去的。一是年齡不饒人，他畢竟四十多歲了，已不是三十郎當(dāng)歲正當(dāng)年的黃金年齡段了；
　　二是十年前他剛從坦克院校學(xué)習(xí)幾年回來，技術(shù)熟練程度還比較高。可是十年來，他沒有像國耀東等駕駛員們那樣，天天都在車上摸爬滾打。大家認(rèn)為他成功的把握根本不存在。爬不上去事小，萬一出事事大。所以幾個團(tuán)長都上前去勸阻他。他知道官兵們是關(guān)心他，擔(dān)心他的安全
　　問題。于是他坦然一笑說：“謝謝同志們的關(guān)心，我心中有數(shù)。一定會萬無一失的，請同志們放心！”
　　嚴(yán)高科此舉并非頭腦一時發(fā)熱，他深知此舉的分量。他是經(jīng)過深思熟慮后才決定的。他雖然沒有像坦克駕駛員們那樣天天在車上爬，但十多
　　年來他從沒離開過坦克，經(jīng)常上車摸一摸練幾下。還經(jīng)?；貞浵胍幌朐谔箍嗽盒W(xué)習(xí)的情景，算是溫故知新吧。對坦克他從來都沒有過陌生感，
　　一直都是最熟悉的老朋友。
　　他信心百倍。他信心百倍的更深層次是，他的成功一定會對部隊(duì)的軍事訓(xùn)練產(chǎn)生不可估量的積極推動效應(yīng)。這是他決定要爬這個大坡的真正
　　目的。大家看勸說不住他，就建議讓國耀東去做他的助手。但他沒有同意。他認(rèn)為國耀東如果上車，一定會產(chǎn)生拐棍效應(yīng)。他不想讓自己平靜的心有任何的依賴性。他只要求厓柯西上車做他的車長。大家只好依了他。
　　嚴(yán)高科、厓柯西上了車并沒有馬上去爬坡。而是在山坡下平地上開了十幾分鐘。做了幾個換擋動作，做了幾個停車和起步動作，做了幾個
　　加、減油門動作，做了幾個左轉(zhuǎn)和右轉(zhuǎn)動作，做了幾個倒車動作，做了一個原地左右三百六十度大旋轉(zhuǎn)動作。
　　大概他認(rèn)為這些動作都做的很滿意了，然后才駛向那個直沖云天的四十一度大坡，開始了攀登。山坡下的官兵們無不屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地注視著慢慢爬上大坡的坦克。坦克在人們的視線里變得越來越小，像個會移動的小黑木箱。
　　當(dāng)坦克爬到一半行程時，排氣管冒出的煙越來越濃黑。突然坦克停了下來。這是坦克爬坡的最大忌諱，因?yàn)樘箍说闹亓渴艿匦奈Φ挠绊懼?br /> 　　力向后，對于再起步的阻力和難度是平地?zé)o法比擬的。
　　不要說是在四十一度的大坡上起步，就是在三十五度坡、三十度坡上停車后再起步，對制動器和離合器聯(lián)合使用的密切配合要求就非常高。
　　當(dāng)你踏下離合器掛檔的瞬間，你還要死死地踏住制動器不放，要在離合器結(jié)合的同時松開制動器踏板以讓車子前行。
　　如果在離合器還沒有結(jié)合時就松開制動器踏板，車子就會受重力影響迅速下滑。車子一旦發(fā)生倒滑制動起來就非常困難。萬一制動不住，后
　　果不堪設(shè)想。
　　幾位團(tuán)長急的直搓手轉(zhuǎn)圈兒，干著急沒辦法。正要爬上去看看是咋回事，剛爬上山坡不幾步，只見頭頂上的坦克又突突地冒出濃濃的黑煙，
　　隨之發(fā)出履帶與主動輪和誘導(dǎo)輪擠壓摩擦的咯吱咯吱聲。嚴(yán)高科駕駛著坦克又緩慢地向山頂上爬去。他終于爬到了山頂。上山容易下山難，坦克和人一樣，首先要選準(zhǔn)下山的路線。嚴(yán)高科將車頭調(diào)正，像射擊瞄準(zhǔn)三點(diǎn)成一線一樣，他從駕駛窗一直看到山坡下，直直的像畫了一條線。在他確認(rèn)方向確實(shí)無誤時，他開始慢慢地穩(wěn)穩(wěn)地向山下行駛。再有二十幾米他就要圓滿完成這個大坡的行程任務(wù)了，山坡下的官兵們激動地跳躍著歡呼著。突然，坦克又停了下來。歡樂的氣氛一下子變得又緊張起來，空氣像凝固了一樣，頓時一片鴉雀無聲。
　　大家正要爬上山坡去問個究竟，坦克又突然開始慢慢向下運(yùn)行。這時人們才松了一口氣，馬上又開始了歡呼雀躍。嚴(yán)高科開的坦克剛剛駛離那個大坡，就停了下來。人們一擁而上將他團(tuán)團(tuán)圍住，問這問那，像開記者會。
　　八團(tuán)團(tuán)長問：“請問嚴(yán)參謀長，為什么在下面轉(zhuǎn)悠了十幾分鐘后才開始爬坡？”八團(tuán)團(tuán)長話音剛落，十幾個官兵也異口同聲地說：“是啊，為什么不馬上去爬坡，在地上轉(zhuǎn)悠那么久是什么意思？”嚴(yán)高科擦了一下臉上的汗，指著厓柯西說：“請厓柯西車長來回答。”
　　厓柯西說：“熟悉一下車輛情況。嚴(yán)參謀長沒有開過我這輛車。一輛車有一輛車的情況。諸如離合器踏板、制動器踏板、操縱桿、油門踏板、變速桿等等部件的行程，以及靈活性程度都直接影響著動作的準(zhǔn)確性。通過這幾個部件地操作，嚴(yán)參謀長可以在最短的時間內(nèi)掌握這幾個部
　　件地操作規(guī)律，避免失誤，以提高動作的準(zhǔn)確性。能確保安全順利地完成高難度地爬坡任務(wù)。回答完畢?！?br /> 　　厓柯西的話音剛落，就響起一片熱烈地掌聲。五團(tuán)團(tuán)長感慨地說：“真沒想到，我們的車長厓柯西真的亞克西！”
　　師技術(shù)科科長華為民既關(guān)心又擔(dān)心地問：“請問嚴(yán)參謀長，我在上坡和下坡的兩次突然停車是怎么回事？是不是出現(xiàn)了必須停車的情況？”
　　嚴(yán)高科很自信地回答說：“什么問題也沒出，情況正常的不能再正常了。至于兩次停車，完全是有意識地停車，并非是機(jī)械性被迫停車?！?br /> 　　
　　華為民進(jìn)一步追問說：“停車的目的是什么？難道嚴(yán)參謀長不知道在這種高難度的大陡坡上停車的危險(xiǎn)性嗎？”
　　嚴(yán)高科解釋說：“正因?yàn)樵诖蠖钙律贤＼嚻鸩奖仍谄骄彽囟紊系耐＼嚻鸩诫y度高、危險(xiǎn)性大，我才進(jìn)行了兩次有意識地停車嘗試，以便掌握
　　在大陡坡上停車、起步的技巧和能力。只有掌握了在大陡坡上停車、起步的技能，才能有能力處理和應(yīng)對被迫停車情況下的停車和起步。機(jī)械性的被迫停車是不可能完全避免的，掌握在大陡坡上的停車起步技能就是完全必要的了，也是符合實(shí)戰(zhàn)情況需要的。”
　　
　　在一片熱烈的掌聲中嚴(yán)高科結(jié)束了他精彩地爬坡表演。
　　厓柯西更是喜出望外，因?yàn)樗烂赖嘏c自己最崇拜的人合作了一把。這是他做夢也沒有想到的。經(jīng)過這次專業(yè)技術(shù)尖子比武大選拔，不僅坦克師所選拔的尖子人才在軍區(qū)大比武中全部奪冠，而且有效地促進(jìn)了部隊(duì)軍事技能地大提升。作為師參謀長的嚴(yán)高科當(dāng)然是功不可沒。
　　厓柯西通過幾天與嚴(yán)高科近距離地接觸，特別是被嚴(yán)高科點(diǎn)名叫去當(dāng)車長指揮他爬坡表演和嚴(yán)高科高超的駕駛技術(shù)，讓他更加崇拜嚴(yán)高科，
　　并以有這樣的參謀長而驕傲和自豪。