謀生（二十二）

　　然而來自當(dāng)?shù)匦輦惪h農(nóng)場上的男孩子們，他們根本不知道這里這片廣袤的鄉(xiāng)村屬于前寒武紀(jì)盾地，而且也不知道那些渺無人煙的河流的存在，可是他們卻都被一個(gè)地方所吸引——最起碼他們之中有些人在某些時(shí)候是如此——他們被吸引到了沿著溪流附近的荒野地帶，他們在這兒釣魚，在這兒狩獵，在這兒建木筏、下套索。即便他們對這樣一種生活只是做偶爾的嘗試，也從來沒有讀到過描寫它的任何文字。但他們還是很快就放棄了這樣的生活體驗(yàn)，而迅速進(jìn)入真正而艱辛的生活，一生作為農(nóng)民而沉重勞作著。
　　作為當(dāng)時(shí)的農(nóng)民以及現(xiàn)在的農(nóng)民之間其中的一個(gè)不同之處在于，那些日子里他們作為農(nóng)民的一生中沒有人期望著會有按時(shí)消遣娛樂的活動。
　　我的父親，作為一個(gè)農(nóng)場上的男孩，他在業(yè)余的時(shí)候卻會突發(fā)奇想而有浪漫的念頭閃現(xiàn)（盡管他心中不會意識到這樣的字眼兒）由于閱讀菲尼摩爾.枯伯所培育起來的一份內(nèi)心渴盼，他義無反顧地追尋著這項(xiàng)未成年時(shí)的娛樂，在他十八歲、十九歲甚至到了二十歲的時(shí)候。他日后不但沒有放棄這樣的荒野冒險(xiǎn)，他甚至越來越離不開這片原野更加執(zhí)著于它了。他開始受到人們的議論，說起他或想到他的時(shí)候，更多是作為一個(gè)下套狩獵人而不是一個(gè)年輕的農(nóng)民。而且作為一個(gè)孤獨(dú)而行為有些異樣的年輕人，盡管說根本不是一個(gè)給人帶來恐懼或者不受人喜歡之人。他的舉止還是偏離了一個(gè)正常農(nóng)場主的生活，恰如他在當(dāng)初偏離了接受教育進(jìn)而成為一名職業(yè)男性的出發(fā)點(diǎn)。他正在一步一步接近了一種或許自己都難以把握其目的的生活當(dāng)中，因?yàn)樗絹碓桨l(fā)覺自己本來不抱期望的生活要大大好于自己原來所期望的。
　　一種原野上的生活，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的生活，就在農(nóng)場邊緣的野地里——該如何來把握這種生活呢？
　　甚至在這兒，男人們和女人們大多機(jī)械地以自己能得的份額為生，只有少數(shù)的男人們在經(jīng)營著什么。甚至在這塊沉悶枯燥的鄉(xiāng)村間竟然有數(shù)個(gè)隱士出現(xiàn)，還有不少的男人繼承了農(nóng)場卻根本不加管理，或者一些牧羊場主只有上帝知道他們究竟是從哪里來的。他們釣魚、狩獵或者四處閑逛，一會兒離開了一會兒又回來了，一會兒出走了就再也不回來了——并非像那些農(nóng)場主們，他們暫時(shí)離開自己所居之地，乘馬車、雪橇、現(xiàn)在更多是乘坐汽車，他們是有特定的使命而到某個(gè)確切的地點(diǎn)去。
　　他通過自己下套索捕捉動物賺到了錢。有些皮毛所給他帶來的金錢要?jiǎng)龠^打麥場上一伙人兩周時(shí)間辛勞工作的所得。因而在家中他聽不到別人的抱怨聲。他為自己的日常生活出資，而且在必要的時(shí)候他也會去給自己的父親幫忙。他和他的父親從不交談。他們兩個(gè)會在荒野上一上午忙于砍伐樹木，卻從不說一句話，除非當(dāng)他們?yōu)榱斯ぷ魃系氖露坏貌婚_口之時(shí)。他的父親從不對這片荒野發(fā)生興趣，除非在把它看作是林場的時(shí)候。在他看來這就像是一塊燕麥地，所不同的是這里的作物是劈柴。
　　他的母親反倒更有興趣一些。她會在星期日的下午走去到后面的荒野上。她是個(gè)個(gè)子很高而身板硬朗的女人，可是她的性情又是歡快敏捷的。她會扎起自己的長裙來邁步輕快地跨過一排齊腰的籬笆。她的知識非常豐富，關(guān)于野花野果沒有不知道的，她能聽著任何鳥兒的鳴唱聲而準(zhǔn)確地告訴你鳥兒的名字。
　　他指給她看自己在哪兒下籠子捕魚。這讓她很感不安，因?yàn)檫@樣籠子就會在星期日里捕到魚，正如在一星期之中任何一天里一樣。她極其嚴(yán)格地遵守著作為一名基督徒的各項(xiàng)法律和信條，而這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖裥姓f起來還有一段不平常的歷史。她其實(shí)并非是在嚴(yán)格的基督教環(huán)境中長大的，她的童年生活以及少女時(shí)代相對來說比較開放，作為英國圣公會的成員，也就是英國國教的成員。在這個(gè)國家的這片地域圣公會成員并不是太多，他們有些時(shí)候幾乎被看作是近乎于天主教人員——而且同時(shí)也被看作近似于自由思想者。他們的宗教信仰在外人看來似乎只是一以貫之的一些鞠躬唱答等簡單動作，只有短短的布道時(shí)間，簡單明了的詞義解說，俗不可耐的教士，盛況空前卻無聊瑣屑。這個(gè)宗教信仰是出于她父親自己的喜好，他曾經(jīng)是一個(gè)好交際的愛爾蘭人，一個(gè)好編故事的人，一個(gè)醉飲者。但是到了我的祖母結(jié)婚的時(shí)候，她就投入了自己丈夫基督教信仰的溫柔懷抱，成為一名比任何生長于這個(gè)環(huán)境之中的教徒還要嚴(yán)謹(jǐn)之人。她出生是作為一個(gè)英國圣公會成員，而后來卻以基督教正義的競爭為己任，正如她生來是一個(gè)快捷便當(dāng)?shù)呐?，卻以農(nóng)場上家庭主婦的責(zé)任為義務(wù)，這都是她全心全意主動承擔(dān)的。人們或許會搞不明白，她到底是為了愛才做到這些的嗎？
　　我的父親以及熟悉他的人們決不會這么認(rèn)為。她和我的祖父根本就配不上，雖說他們兩個(gè)也從不吵架。他沉默寡言，經(jīng)常若有所思；而她則很活躍，平易近人的樣子。不是，決不是因?yàn)閻鄱浅鲇隍湴恋男男运龅搅俗约核龅囊磺?。決不肯被人超過或說三道四。決不肯讓任何人說出她后悔了自己所做的決定，或者缺乏任何她自己想要而不能得的東西。
　　她一直跟自己的兒子保持很好的關(guān)系，盡管為了那些星期天網(wǎng)來的魚，這些魚她是決不肯拿來烹調(diào)的。她對他展示給自己的那些動物皮毛很感興趣，也聽說了他由此而掙得了很多的錢。她為他洗身上臭氣熏天的衣服，這些衣服之所以如此臭氣熏天，不但是因?yàn)樗炫c那些惡臭熏人的魚餌打交道，同時(shí)也因?yàn)樗獎(jiǎng)邮謩儎游锏钠っ腿∑鋬?nèi)臟。她會心中油然而生惱怒卻隱忍不發(fā)，好像他是自己一個(gè)依然不懂事的孩子一般。而且或許在她看來他就是這么一個(gè)年幼的兒子，帶著自己捕捉動物的套索一路艱辛跋涉于溪流的兩岸，與人格格不入一點(diǎn)都融入不了社會。他從不去追逐那些姑娘們，因而也就與自己的童年伙伴們漸行漸遠(yuǎn)，他們這些人正是招蜂引蝶之人。這一點(diǎn)她從不上心在意。他的這般行為也許正是她的傷心之處，失望于他不能繼續(xù)呆在學(xué)校里進(jìn)修，無望他會成為一名醫(yī)生或者一位牧師。或許她會自己騙自己說他還是會去努力的，完成那些先前的計(jì)劃——她為他所制定的計(jì)劃——那些計(jì)劃并非已被忘卻而只是延遲了一些時(shí)日而已。至少來說他是不會斷然決意要回頭成為一個(gè)沉默寡言的農(nóng)民，成為他自己父親的一個(gè)翻版。
　　至于說到我的祖父，他對這一切不置一詞，從來沒講過他到底是同意還是不同意。他一直保持著自己諱莫如深的尺度而讓人琢磨不透。他是一個(gè)出生在莫里斯小鎮(zhèn)的人，注定要成為一名農(nóng)夫，他又是一名美國格里特人而且是個(gè)基督徒。他生來就反對英國國教，家庭協(xié)約以及斯特拉堪大主教和沙龍文化；他生來就是為普選（此中卻不包括女性）、為自由學(xué)校、為民聲政府、為上主的聯(lián)盟日而活。他活在日常艱辛的工作中，堅(jiān)持自己的優(yōu)先選擇權(quán)。
　　我的祖父卻稍有偏離這一切的趨向——他學(xué)習(xí)過拉小提琴，他娶的是一位人高馬大神經(jīng)質(zhì)的愛爾蘭姑娘，而且兩只眼睛不是同一顏色。做過這些以后，他就收手了，爾后終其一生都是勤勉刻苦地工作，既守秩序又默默無聞。他同樣也是一位閱讀者。在冬季里他把自己一切工作都做好——而且做得很好——然后就去認(rèn)真閱讀。他從不會談起他自己到底都讀了些什么，然而整個(gè)這片居住地中的人們都知道他在閱讀。為此眾人都非常崇敬他。這是一件非常奇怪之事——這里還有另外一位女子也閱讀，她經(jīng)常到圖書館里去借閱書籍，而卻沒有一個(gè)人為此而敬重她一點(diǎn)。人們的談話之中總是關(guān)于她床底下積滿灰塵以及給自己的丈夫吃冷飯等等?；蛟S這是因?yàn)樗x的都是一些小說、故事等，而我的祖父所讀的都是一些大書。都是大書，人們都這么記得，可是這些大書的書名卻都不記得了。這些所謂的大書都是來自圖書館之中，在那個(gè)時(shí)代這些書應(yīng)該是包括布萊克斯通、瑪考萊、卡爾里爾、洛克的書，以及休姆的“英國史”。那么關(guān)于“人類理性的探求”呢？關(guān)于伏爾泰呢？卡爾.馬克思呢？這一切都有可能。
　　既然如此——那么那位床下積塵成堆的女子也是讀的這些所謂大書，那她是否會受到諒解呢？我并不這么認(rèn)為。都是一些女人們在評判她，而女人對女人的評判要比對男人嚴(yán)酷無情得多。同時(shí)來說，必須要記得我的祖父是在首先把自己的工作都做好的前提下而為——他的柴堆碼放得整齊而馬廄之中收拾得有序。無論從哪一方面來說他的閱讀行為都沒有影響自己的正常生活。
　　另外一件事情就是人們都說我的祖父發(fā)財(cái)了。但是那個(gè)時(shí)代人們對發(fā)達(dá)的追求方式，或者理解的角度，都很不同于現(xiàn)今人們的看法。我記得我的祖母曾經(jīng)說過，“當(dāng)我們需要做某件事情之時(shí)——當(dāng)你的父親到布里斯去上學(xué)需要一些書籍以及新的衣服等物之時(shí)——我就會對你的祖父說，我們最好再養(yǎng)一頭小牛或者別的家畜好攢一點(diǎn)零錢?！边@也就是說如果他們明白如何來得到余錢的話，他們始終還是可以得到的。
　　這也就是說，在他們?nèi)粘５纳钪兴麄儾⒎悄軖甑胶芏噱X，并非像他們應(yīng)該能掙得的那么多。他們并非完全開拓自己到極限。他們看待生活的態(tài)度并不在此。而且他們也并不以這種態(tài)度出發(fā)，力求開掘資源為了日后能過上更好的日子，正如他們的那些愛爾蘭鄰居們那樣。
　　那么說，到底又是怎樣呢？我相信他們把這些僅僅看作習(xí)慣上的程式。很合時(shí)宜而又不可動搖，就像是尋常家務(wù)一樣。而力求掙到更多的錢，僅僅是為身份上的增加，生活因此變得更舒適一些，這種態(tài)度在他們看來卻是不實(shí)際的。