狐貍皮生意（二十四）

　　我終于想起來究竟為何我們要沿著后街的大道驅(qū)車前往姆斯柯卡的了。我根本就沒有搞錯(cuò)。我的父親肯定是極其慎重而不肯驅(qū)車經(jīng)過任何大一些的城鎮(zhèn)或者駛上一條高速主道。這輛車有許多難為人道之處。它根本就不應(yīng)該開著上路。有些時(shí)候他沒有能力把它開去車庫，這一次的情形肯定是如此。他要自己想辦法來搞定，讓它保持運(yùn)行狀態(tài)。有的時(shí)候一位鄰居會(huì)來幫助他。我記得我的父親曾說道，“這個(gè)人真是機(jī)械方面的天才，”這話里的意思讓我猜想他自己根本不是一個(gè)技術(shù)天才。
　　現(xiàn)在我已經(jīng)能夠體會(huì)到那種冒險(xiǎn)之中的恐慌心情了，再加我的記憶中這條路根本就沒有鋪好，有的地方甚至都沒有鋪砂礫——有的地方被車輛軋翻了漿，以致我的父親稱其為搓板路——有的地方橋梁都是單車可過的木板橋。這些情形都在我的腦中浮現(xiàn)出來，我回憶起我的父親告訴我說，他只有足夠的錢能趕到我母親所在的那家旅館，而如果她也沒有余錢的話真不知道他該如何去做。他當(dāng)時(shí)并沒有這么跟我說，當(dāng)然了。他給我買了那個(gè)錐形冰淇淋，他還告訴我當(dāng)我們爬坡之時(shí)我應(yīng)該使勁幫著推儀表盤加力，盡管至今我還固執(zhí)地保持這個(gè)習(xí)慣，當(dāng)時(shí)卻僅僅是他開的一個(gè)玩笑，很長(zhǎng)時(shí)間以來我卻對(duì)此都深信不疑。往事煙消云散不見蹤影，當(dāng)時(shí)他自己那種開心享受卻恍如在眼前。
　　數(shù)年之后他還告訴我有關(guān)這次旅行的一些情景，就在我的母親去世之后，當(dāng)他記起了他們一起所經(jīng)歷的那些時(shí)光。
　　
　　我的母親賣給美國旅游者們的那些皮草（我們總是說到這些來自美國的旅游者，仿佛非常明白只有這些人或許對(duì)我們有益）并非是粗加工的皮毛，而是經(jīng)過鞣制處理精加工過的。有些皮毛被裁剪成條狀，然后縫在一起制成披肩；有的保持整塊毛皮而做成人們常說的披風(fēng)。一整塊狐貍毛披風(fēng)就是一整塊狐貍皮，一整塊水貂披風(fēng)卻要兩三張毛皮制成。這些毛皮上面都保留有動(dòng)物的腦袋，而且都鑲嵌上金黃色的玻璃眼睛，以及一個(gè)人工加工過的動(dòng)物嘴巴。動(dòng)物的爪子上縫著拉鏈作固定之用。我還記得如果是水貂皮的話是皮毛上的頭尾連在一起做固定作用的。狐貍披風(fēng)是爪子跟爪子接在一起，而狐貍披肩上的狐貍腦袋有些時(shí)候卻根本并非縫制在原有的地方，而是縫在背后正中以作裝飾之用。
　　整整三十年后這些毛皮制品還出現(xiàn)在二手衣飾商店之中，或許被當(dāng)作化妝品買去而當(dāng)作玩笑披戴在身上。在所有那些驚世駭俗的陳芝麻爛谷子的俗套里面，這些毫無作假成分而來自真實(shí)動(dòng)物皮毛的穿戴物當(dāng)屬最令人訝異且屬最為野蠻的一種了。
　　我的母親賣出這些狐貍皮披肩的價(jià)格分別為二十五美金、三十五美金、四十美金以及五十美金，價(jià)碼大概以白毛的數(shù)量來定，也就是“銀色”所占份額，在整塊皮毛上。披風(fēng)的價(jià)碼分別是五十美金、七十五美金、或許還要達(dá)到一百美金不等。我的父親在二十世紀(jì)三十年代后期不但豢養(yǎng)著狐貍同時(shí)也有水貂，但是她卻并沒有許多的水貂皮披肩拿來賣，從而我就不記得她為后者所要的價(jià)碼了。也許我們有渠道把它們?nèi)刻幚斫o蒙特利爾的皮貨商而不承擔(dān)任何價(jià)碼上的風(fēng)險(xiǎn)。
　　
　　豢養(yǎng)狐貍的圈舍所占的領(lǐng)地包括我們農(nóng)場(chǎng)上的絕大部分。它們占用了從谷倉后部一直到俯瞰河床的高高的河岸之間廣闊的區(qū)域。最初我的父親所建的那些圈舍都有蓋頂，而且松木圍墻框架上四面安裝的是金屬柵欄。它們里面是泥土地面。稍后時(shí)間里所建的圈舍里面就有脫離地面的金屬柵欄為底了。所有的圈舍都緊緊挨靠在一起，中間形成互相交叉的一條條所謂“街道”，這樣整個(gè)就形成了一座城鎮(zhèn)一般，而這座城鎮(zhèn)的四圍都有高高的防護(hù)圍墻。在每一間圈舍之中都有一個(gè)畜窩——也就是一個(gè)大木頭盒子，上面有一個(gè)通風(fēng)孔加一個(gè)頂蓋，傾斜的蓋板可以從上面提起。每間圈舍之中都在一側(cè)都有一塊木板斜坡，這是為狐貍活動(dòng)鍛煉之用。由于這些圈舍都建造于不同時(shí)期，并非是從一開始就按計(jì)劃加以實(shí)施的，因而在這座真正的城鎮(zhèn)之中還是存在著諸多不同——就像人們所居住的城鎮(zhèn)里面有寬街有窄街一樣，有些是比較寬敞的泥土地面的老式圈舍，而有些是稍小一些的鐵柵欄地面的現(xiàn)代化圈舍，后者看起來盡管比較清潔衛(wèi)生而結(jié)構(gòu)比例上卻并非合理。另有長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排屋舍狀建筑稱其為大棚。新大棚的前面有一條通往兩排相對(duì)而立的圈舍間的走廊，走廊的頂部是兩邊傾斜的木板屋頂遮蓋在上，下面是離地很高的金屬柵欄走道。老大棚僅僅是不長(zhǎng)的一排緊靠在一起的圈舍，只是按原狀相互聯(lián)結(jié)在一起而已。新大棚里簡(jiǎn)直鬼哭狼嚎吵翻了天一般，都是一些發(fā)育成熟即將被屠宰剝皮的動(dòng)物——最起碼其中大多數(shù)——趕在它們長(zhǎng)到一歲之前。而老大棚里面則是擁擠不堪的貧民窟，留在此處不盡如人意的種畜不會(huì)再養(yǎng)上一年，時(shí)或會(huì)有一頭瘸腿的動(dòng)物留居此處，甚至有一次來了一匹紅色的母狐貍，它們投人所好而成為某人的寵物收養(yǎng)?；蛟S是因?yàn)榇耍蛟S是因?yàn)樗拿?，所有別的狐貍們都在對(duì)它敬而遠(yuǎn)之，而它的名字——因?yàn)樗鼈兌急黄鹆嗣徒欣咸幣?。到底它是如何來到這里的我記不得了。是某一窩小崽里的異類？還是一頭野狐貍打洞打錯(cuò)了方向而被困于防護(hù)欄之下的呢？
　　田野上的干草被收割回來之后，就會(huì)鋪一些在圈舍的頂上，既讓狐貍們免受日頭暴曬之苦，又以防它們的皮毛由而變?yōu)樽厣Ｋ鼈冊(cè)趺纯瓷先ザ际且慌慑邋菹?，在夏季里——舊毛脫落而新毛漸生。到了十一月份它們就來了一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，它們尾巴尖上的毛像雪一樣白，后背上的毛色變深黑亮亮的，而表層則是毛茸茸的一層銀色。這個(gè)時(shí)候它們就要被屠宰了——除了那些被留作種畜的以外。它們身上的皮毛將被伸展開來，加以清理，然后送去鞣制，之后就可進(jìn)行拍賣了。
　　一直到這個(gè)時(shí)間一切都在我的父親的掌控之中，規(guī)避一些瘟病，或培育中的風(fēng)險(xiǎn)。每一件用項(xiàng)都是他親手制作——這些圈舍，以及畜窩，狐貍們可以藏在其中養(yǎng)育它們的小崽，還有飲水槽——這是用罐頭盒制成的——可以從外面倒盡剩水并每日添加兩次清水，儲(chǔ)水的大水箱可以沿著街道來回拖動(dòng)，從水泵那兒打來清水，還有谷倉那兒的飼料槽、飲水槽，用以儲(chǔ)存調(diào)好食料、飲水以及磨好的馬料，還有那只大屠宰箱，待殺的動(dòng)物腦袋卡在里面接受氯仿噴射而死。接下來的工作還有，一旦毛皮干透并清理干凈，從晾曬的木板上給揭下來，這些工作之后就不歸他管了。毛皮被平放于船運(yùn)的木箱之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送往蒙特利爾去，除了在那里等待一陣子別無他事，然后就被定級(jí)并在毛皮拍賣會(huì)上出售。這一整年的收入，進(jìn)項(xiàng)除了賠付飼養(yǎng)的賬單，以及償還銀行的欠單，還有歸還從自己已經(jīng)守寡的母親那兒的借項(xiàng)，之外的余項(xiàng)也就是全年的收成了。在某些年份之中皮毛的賣價(jià)還相當(dāng)不錯(cuò)，在另外一些年份中也算湊或，在其余的年份里就非常令人悲觀了。盡管在當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人看出來這一點(diǎn)，可實(shí)際的情況是他進(jìn)入這個(gè)行業(yè)有點(diǎn)太晚了，沒有足夠的資金在最初的幾年當(dāng)中繼續(xù)擴(kuò)大自己的經(jīng)營(yíng)規(guī)模，在當(dāng)時(shí)利潤(rùn)比較豐厚的數(shù)年里。就在他進(jìn)一步擴(kuò)展自己的業(yè)務(wù)時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條降臨了。這對(duì)他業(yè)務(wù)的影響并非特別明顯，有的時(shí)候甚至不是很壞，并不像人們估計(jì)的那樣。在有些年份當(dāng)中他甚至還相當(dāng)不錯(cuò)，比起他曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候來說，但是總之年份差的年頭要多于好的年頭。戰(zhàn)爭(zhēng)一開始時(shí)情況也沒有多大的改觀——實(shí)際上，皮毛的價(jià)碼在1940年是最差的一年。在經(jīng)濟(jì)大蕭條期間價(jià)格還算能夠承受——他環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)人們幾乎都困于同一條船上——然而現(xiàn)在的情形看來，因戰(zhàn)爭(zhēng)而新興的行業(yè)如雨后春筍層出不窮，整個(gè)國家似乎都得到了再一次的振興，再也不能如他過去那樣工作了幾乎落得個(gè)兩手空空。
　　他曾經(jīng)對(duì)我的母親說過他想到了去參軍。他打算要屠宰所有的活畜并出手自己現(xiàn)有的存貨，然后作為一位商人到軍隊(duì)里去。他現(xiàn)在還不算老可以做到這個(gè)，而且他身上的手藝可以讓自己有用。他可以做一個(gè)木匠——基于所有自己家的建筑活兒都是自己動(dòng)手所為?；蛘咚材艹蔀橐幻婪颉氲剿H手屠宰并分割成塊喂給狐貍的那些老馬。
　　我的母親卻另有想法。她的建議是把所有上好的毛皮都留下來，不要送去拍賣而是鞣制成功并縫制起來——也就是說，都做成披風(fēng)和披肩，釘上眼睛和嘴巴——然后再把它們出手賣掉?，F(xiàn)在人們手上都有一些錢了。就在我們身邊的那些女人們也都有一定數(shù)目的錢可用，她們的傾向是想把自己認(rèn)真打扮起來。而且還有那些旅游者們。我們雖然遠(yuǎn)離旅游者們必經(jīng)之路太遠(yuǎn)，但是她早已聽聞?dòng)嘘P(guān)他們的諸多訊息，有關(guān)他們住滿了姆斯柯卡度假旅館的情況。他們都是紛紛來自底特律以及芝加哥，身上帶著大筆金錢準(zhǔn)備花在諸多物事上面，比如像來自英國的骨灰瓷，產(chǎn)自謝特蘭的針織品，以及出自哈得遜灣的地毯等。那么又為什么不會(huì)是銀狐毛皮產(chǎn)品呢？