風(fēng)車
　　 風(fēng)車，靜靜躺在隊(duì)房的倉(cāng)庫(kù)里，幾個(gè)伙伴偷偷撮一簸箕谷糠，站在那個(gè)搖搖晃晃的凳子上，倒進(jìn)斗艙，下面的幾個(gè)小伙伴使勁地?fù)u動(dòng)風(fēng)車的傳動(dòng)手柄，嗚嗚地吹出滿地的糠皮，也吹出了滿屋子的歡笑和快樂(lè)。正當(dāng)玩的最盡興的時(shí)候，機(jī)靈的狗蛋大喊一聲：“隊(duì)長(zhǎng)來(lái)啦！”幾個(gè)小伙伴翻窗戶的、推門的，各自從不同的方向突圍。剩下的幾個(gè)伙伴還是被隊(duì)長(zhǎng)打了阻擊。隊(duì)長(zhǎng)是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的，據(jù)說(shuō)參加過(guò)抗美援朝，對(duì)這樣的小伎倆了如指掌。
　　 那天，他沒(méi)發(fā)火，盡管他對(duì)隊(duì)里的財(cái)產(chǎn)視為生命一樣珍貴，可還是站在那里哈哈地笑了。因?yàn)槲覀儙讉€(gè)小伙伴灰頭土臉、鼻涕上還粘著谷糠，瞇縫的小眼睛，低啦著頭一動(dòng)不動(dòng)……
　　 風(fēng)車，這個(gè)古老的農(nóng)具，現(xiàn)在已經(jīng)消失了很多年啦，可在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，那可是生產(chǎn)隊(duì)必備的農(nóng)具。秋收時(shí)，用它篩選糧食，春種時(shí)，用它篩選種子。盡管很麻煩，但很實(shí)用。三個(gè)漏槽，分別是飽滿的糧食、干癟的雜質(zhì)和石頭。小時(shí)候，看到這個(gè)玩意十分奇怪，常常問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)東西，咋能篩選得這么好。比我奶奶拿個(gè)簸箕或是笸籮篩選糧食中的石頭快多了，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你長(zhǎng)大了就知道了。后來(lái)問(wèn)的多了隊(duì)長(zhǎng)也不耐煩，小孩子沒(méi)事掏鳥窩去，別在這搗亂。日子就這樣隨著風(fēng)車的旋轉(zhuǎn)漸漸流失，我終于長(zhǎng)大了?？晌议L(zhǎng)大了，它卻消失了。
　　 有一次回老家無(wú)意間問(wèn)起那個(gè)風(fēng)車，村主任說(shuō)：“早沒(méi)了，八四年包產(chǎn)到戶誰(shuí)也沒(méi)把它當(dāng)回事，扔到隊(duì)房馬圈里，沒(méi)人管就壞了?！蓖蝗晃矣窒肫鹆死详?duì)長(zhǎng)，村主任說(shuō)也下世了。那年為了給小隊(duì)拉電，被車上滾下來(lái)的電線桿壓死了。
　　 老隊(duì)長(zhǎng)與風(fēng)車已經(jīng)早早地消失了，見(jiàn)慣了老隊(duì)長(zhǎng)和風(fēng)車的村里人，早已把他們忘記了。只有遠(yuǎn)方的游子們偶爾想起他們，可誰(shuí)能記起他們?yōu)榇謇镒龅呢暙I(xiàn)呢？
　　
　　 碾盤
　　 我們村只有一個(gè)碾盤。它放置在我三舅爺爺院子前面的一個(gè)房子里，那個(gè)房子很黑，沒(méi)有電燈，只有一個(gè)窯窯，能放置一個(gè)馬燈，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間夜晚是不用的，除了家里有特別要緊的事需要推碾子（就是磨面粉），夜晚才用。
　　 碾子是用驢拉著的。記得每年春節(jié)，隊(duì)長(zhǎng)都要根據(jù)家里的人口多少安排今天誰(shuí)家用，明天誰(shuí)家用。整整一個(gè)臘月，碾坊里天天都在呼隆隆地響著。碾莜面的、碾白面的、退米糠的、碾玉米的，整天就這樣響著，甚是熱鬧，直到臘月二十三過(guò)小年，灶王爺上天稟報(bào)玉帝下界的人生活情況才停了下來(lái)。
　　 此時(shí)的碾盤，在黑洞洞的碾房里孤零零地躺在那里無(wú)人問(wèn)津，再也沒(méi)有了聲響。偶爾有談情說(shuō)愛(ài)的人藏在碾房里，也只是偶爾，因?yàn)榇蟛糠值哪贻p人還沒(méi)有自由戀愛(ài)的意識(shí)。
　　 碾房里的夜晚太黑，黑得伸手不見(jiàn)五指，我們小孩子是不敢去的。據(jù)老人們講，這個(gè)碾房已有上百年的歷史，因?yàn)橛辛藲v史，所以就有了傳說(shuō)，但那些都是傳說(shuō)，沒(méi)人能說(shuō)得清楚。記得最清楚的就是，日本人占領(lǐng)這個(gè)村子的時(shí)候，在里面躲藏很多人。因?yàn)槟氡P是三個(gè)腿子撐起來(lái)的，里面有一些空間，可以躲藏幾個(gè)人。當(dāng)時(shí)，擠了十來(lái)個(gè)婦女和小孩。能跑動(dòng)的都跑了，一些老人們就躲在這個(gè)黑洞洞的房子里。但并沒(méi)有逃過(guò)那一劫，只是碾盤下面的人活了過(guò)來(lái)?？墒茄鹊膱?chǎng)面，讓碾盤下面的人變得瘋瘋癲癲腦子一片空白，活下來(lái)的小孩因?yàn)樘∈裁匆矝](méi)有記住。
　　
　　 犁
　　 站在城市與鄉(xiāng)村之間，我總是懷念過(guò)去那人與自然在田野的高度和諧：犁地用牛馬，收割用鐮刀。趕牲口的吆喝聲。收獲中女人們的歡笑聲，小孩在大場(chǎng)上的嬉戲聲，演奏著一首首恬美的田園之歌。西下的彩霞，吹笛的牧童，村頭的犬吠，還有那裊裊升騰的炊煙，構(gòu)成一幅幅美麗的鄉(xiāng)村圖畫。
　　 犁，也在這些美麗的畫面中消失在在人們的記憶里。甚至現(xiàn)在的年輕人根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)過(guò)去的犁是什么樣子的啦。
　　 犁，一頭牛或是兩頭牛拉著犁頭連桿上的繩索，一個(gè)人在后面扶著，拿著鞭子不時(shí)地吆喝，那頭用盡全身力氣的牛，不斷地前行。它的前行就是農(nóng)民的希望，它的前行就是秋天的收獲，它的前行養(yǎng)育千家萬(wàn)戶的生命，它的前行也就成了生命延續(xù)的理想。
　　 小時(shí)候，我常常跟在撒種子人的后面，牽著一個(gè)小毛驢，毛驢拉著一個(gè)小石磙子，石滾子把后面的犁溝碾平，有錢的小隊(duì)買的紅柳長(zhǎng)耙（用紅柳編織成的，寬60多公分，長(zhǎng)2米左右，由于我們那里不產(chǎn)紅柳，所有要買），用馬拉著耙，耙上站一個(gè)人，如果一個(gè)人的重量不夠，還要在耙上放幾個(gè)大石頭，增加重量把地磨平，以便所有的種子都能埋在土里，等待春雨的沐浴。
　　 一套牛犁具勞動(dòng)時(shí)，大概要4個(gè)人，一個(gè)扶犁的，一個(gè)撒種子的，一個(gè)撒糞的，一個(gè)牽毛驢打滾蛋子的。我最服氣的就是那個(gè)撒種子的人。大約離扶犁人三四米遠(yuǎn)，身上背著一個(gè)裝種子的小背簍，小背簍是跨在胸前的，他一把種子撒下去，均勻而準(zhǔn)確地撒在犁溝里分毫不差，這都是上了年紀(jì)的人干的活。據(jù)說(shuō)這個(gè)功夫沒(méi)有個(gè)三五年是練不成的。小時(shí)候我也學(xué)著撒過(guò)，可一把種子下去，不是稠就是稀，要不就撒在犁溝外面。就學(xué)了一次，老人們心痛種子就再也不讓撒了。
　　 后來(lái)，隊(duì)上買了搖耬，種地的速度也就快了許多。搖耬一過(guò)去就是三行，而且種子是隨著犁后面的小滾筒，在人的搖動(dòng)下均勻地灑在地上，后面跟一個(gè)耙地的，一趟就兩尺，全村地幾個(gè)搖耬半個(gè)月就種完了。
　　 在后來(lái)，就用手扶拖拉機(jī)了，速度更快。記得村里第一次用手扶拖拉機(jī)犁地、種地，地頭上圍滿了人，有的看熱鬧，有的看新鮮，還有的看笑話，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)現(xiàn)代化的東西，總覺(jué)得不如牛拉犁中出的地好。
　　 犁，就這樣慢慢地淡出了村里人的視野，盡管現(xiàn)在還有人用，但很少，因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)木工會(huì)砍犁（做犁）了……