有些文字，比較適合深夜里看。我一直這么認為——并不是說，這樣的文字有什么缺陷。其實只是我覺得，需要特定的環(huán)境來引發(fā)出一些與文字相關的回憶，使整個人的思緒更能深入作者刻意營造的語境。
　　 我在深夜里看《鐵軌的聲音》，自己明明是躺在床上，卻感覺是坐在深夜的火車上，眼前是一個個方塊字，耳邊猶如不斷地飄蕩著“踢踏踢踏”的聲音，也有可能是“哐當哐當”的聲音。
　　 很容易，就想到了天涯孤旅的情景。
　　 在作者的筆下，“孤旅”的味道確實也很濃郁。全篇分為三部分，小標題分別為聽到、余香、生命。初看，三個小標題之間并不存在什么聯(lián)系，正如作者著重刻畫的三個男子之間并不存在什么聯(lián)系一樣。然而，三個男子身上沾了作者獨特的感受，也就有了某種奇異的聯(lián)系，就像三個小標題讓作者運用于文章里后，不再是一種獨立的存在。
　　 人其實也不是獨立存在的。冥冥中，有一種詭異的力量，把不同的人擠壓到一塊。
　　 很多時候，聽到他人的悲歡，很容易就成了自己的悲歡。
　　 上一刻是作者的感受，下一刻卻變成是我的感受了。
　　 很難說得清楚，是悲還是歡。
　　 我恍恍惚惚想起了一次漫長的孤旅，從金城江去重慶，在火車上整整呆了十七個小時。傍晚五點多鐘，上了車后，我就猛著睡覺，結果夜里深度失眠了。搖搖晃晃地走到吸煙區(qū)，火車恰好穿過一條長長的隧道，我看到了自己映在車窗上的臉，透著些許疲憊些許滄桑，抽第四支煙時突然有個男子也搖搖晃晃地走到了吸煙區(qū)，輕輕對我說：“借打火機用一下?！蔽夷瑢⒋蚧饳C遞給男子，男子點燃煙后默默把打火機還我，彼此就再也沒有說一句話。
　　 淡藍色的煙霧，飄滿了小小的吸煙區(qū)。男子的臉隨忽明忽暗的煙火變化著，也是透著些許疲憊些許滄桑，我忽然間想起了一句詩——萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。
　　 不到一米的距離，卻有看不見，但又感覺得出的千山萬水。
　　 沉默，是最好的選擇。
　　 連續(xù)抽了兩支煙，男子就回他在的車廂了。只剩我一個人在吸煙區(qū)里，繼續(xù)吞云吐霧。一輪明月高高掛在夜空中，遙望著，還真是月亮走我也走。
　　 對，走！
　　 我的身體和思想，都在路上。
　　 涌入我腦海里的，不僅是一些詩句，還有很多往事。
　　 被明月勾起的回憶，沉甸甸的。
　　 心底仿佛鋪了層雪。
　　 輕輕想起古龍武俠小說中的一段話：
　　 “天涯遠不遠？
　　 不遠！
　　 人就在天涯，天涯怎么會遠？”
　　 還有在英語課堂上偷看武俠小說的時光，也都想了起來。
　　 恍惚如昨。伸手摸了摸車窗玻璃，有點冷，有點像愛情給予我的體驗，透明也清冷——如詩的年華里，赴了一場真正意義上的初戀。于是，第一次坐火車時，身邊有了個她，肩并肩坐著，十指相扣，笑著說白發(fā)蒼蒼時坐火車走遍天下。結果卻是慘淡收場。有人說，愛情的盡頭是家。也是天涯？
　　 可能是吧！
　　 重新回到軟臥車廂，我看了看手機上的時間，已是凌晨三點多鐘。
　　 上、下鋪的人發(fā)出輕微的鼾聲，聽得格外分明，不知是不是在做著什么旖旎的夢。
　　 可能有些人，夢里回了一趟家吧？
　　 《鐵軌的聲音》，結尾作者提到了“家”，也許每個人心里的“家”都是一個概念，而這個概念若過于抽象，心里免不了有幾分感傷。還是具體一些好吧！
　　 聽到，余香，生命。
　　 看到，聞到，感受到——歸程，心上。
　　 “沒有故鄉(xiāng)，就沒有你的存在；而離開了故鄉(xiāng)，便有了你新的存在。”
　　 明天我就又要回家了。到時，聽幾個小時“踢踏踢踏”的聲音，也許又可寫出幾行小字……