時光流轉(zhuǎn)，歲月更迭。多少次回望，看花開花落枝頭綠又黃，多少次凝視，看青絲染白發(fā)人生無力回天。在我們還沒來得及仔細欣賞沿途的風景，就已經(jīng)跌跌撞撞地從而立之年步入不惑之年，緊接著又滑向年逾半百。
　　 每天奔波在工作與家庭之間，時光就在忙碌中匆匆流逝。上有老下有小的生活壓力就像這霧霾天氣，讓人呼吸困難，什么親情、友情、愛情，都使人無暇顧及。只有到夜深人靜時，才能疲憊地躺在床上，想想自己有多久沒回娘家去看年過古稀的老媽了？每每想起這些，心里就五味雜陳。同時，腦洞大開，母親為我們辛苦操勞的往事歷歷浮現(xiàn)眼前。
　　 每年一到春秋兩季，對于城里人來說，可以欣賞到不同的風景。春天，陽光明媚，鳥語花香，放眼望去，翠綠蔥蘢。秋天，金風送爽，碩果累累，丹楓欲滴。而對于一個面向黃土背朝天的農(nóng)民來說，春天就是播種希望，秋天就是收獲充實。
　　 母親，是個典型的農(nóng)村婦女，從舊社會到新社會，經(jīng)歷了七十多年的時代變遷。雖然她一天學沒上過，大字不識一個，但卻育有我們姐弟五個，并節(jié)衣縮食、辛苦勞作供我們上學讀書。盡管我們姐弟五個都沒有大的出息，但卻都能識文斷字，這都要感謝我們的父母。
　　 由于家里家外的活多，母親一刻也不得清閑，每天從早忙到晚。
　　 在我小的時候，是生產(chǎn)隊大幫哄。那時，人們大多都是出工不出力，每天混點掙工分，家家戶戶的生活用品都靠生產(chǎn)隊分。人口多的家庭年年糧食不夠吃，每到青黃不接的時候，野菜就成了人們的救命稻草。
　　 我們家地處東北大平原，野菜的種類雖說不少，但能食用的卻不多。常見能吃的只有灰菜、莧菜、豬毛菜、婆婆丁、曲麻菜、苦馬菜和馬齒菜七種。
　　 母親過日子絕對是一把好手，每年在糧食青黃不接之前，她就算計著時間提前開始截流，以至于我們不像其他人家那樣斷頓揭不開鍋。
　　 每天母親干活回來，都會從肥大的衣兜里掏出一些野菜，用開水焯一下，撈出來再過一下涼水，野菜雖然蔫了，但卻反而更綠了。母親擠掉菜里的水分，用刀剁碎，加點鹽和進玉米面里給我們蒸菜團子吃，綠綠的野菜，黃黃的玉米面混合在一起，色香味俱全，令人食欲倍增。每頓飯母親都吃的很少，記得那時她常說的一句話就是：“我不餓，你們正在長身體，都多吃點。”后來我才知道，母親不是不餓，而是糧食太少，她擔心我們吃不飽，會因為營造不良而影響身體正常發(fā)育，所以她才不舍得讓自己吃飽。
　　 每天晚上睡覺前，母親總是拿來洗手盆放在炕沿上，再從暖壺里倒出一些開水，然后她盤腿坐在炕邊，把雙手伸開，盡可能地貼近盆里的熱水。那時煤油很緊俏，母親舍不得點燈，借著窗外的月光，我看到母親的雙手在盆里反過來調(diào)過去地靠熱氣熏蒸，等水溫降低了，就把雙手泡進水里，直到水涼了才把手拿出來擦干凈，再用一塊布條纏上手指并系緊。我問母親：“媽，你這是在干啥？”母親簡單地回答我說：“手粗糙裂了，燙一下皮膚會變軟，裂口長上的快。”
　　 那時，沒有現(xiàn)在的潤膚系列，只有嘎啦油。顧名思義，就是兩個小扇貝殼扣在一起，中間裝點手油。雖然不貴，但是母親從不舍得買，她總是忍著疼痛直到裂口自愈，期間，并沒有因為這個而影響勞作。
　　 到了秋天，生產(chǎn)隊的農(nóng)活就像老太太的裹腳布，又臭又長，總是拖拖拉拉起早貪黑地干也干不完。
　　 母親每天晚上住工（停工）回來，總是進院子就脫鞋，敲打出灌進鞋里的泥土和雜草葉子，倒干凈了才進屋洗手做飯。
　　 晚飯后，母親洗完碗筷，再舀上兩瓢水倒進鍋里，然后蓋上木頭鍋蓋。借助灶膛里未盡的余火，拿上兩三個小土豆扔進去，用熱灰埋上。
　　 睡覺前，母親從鍋里舀出熱水倒進盆里，把勞累走了一天的雙腳泡進水里。過了一會兒，母親反復搓洗一下雙腳，然后用抹布擦干凈。她下地倒掉盆里的水，然后用燒火棍從灶膛里巴拉出外皮燒黑的土豆，用手捏捏，土豆變軟就是熟透了。母親拿著土豆在地上輕輕地摔打幾下，地上就落了一層黑灰，母親把土豆外邊燒焦的部分扒干凈，然后進屋從碗架柜里拿出一個飯碗裝土豆，再找出小搟面杖和兩塊布，一起拿到炕上。
　　 在我們家兄妹五個當中，我是最小的老丫。每次，母親總是多燒兩個土豆給我。我一邊趴在被窩里吃著土豆，一邊看母親用搟面杖把飯碗里的土豆一下一下懟成粘粘的土豆泥。然后，母親掀開炕席一角，從炕席底下折斷一小段席糜（用刀劈開高粱秸桿去瓤后編的炕席），把土豆泥一點一點塞進腳后跟上那裂得像嬰兒嘴一樣大的口子里，而且這樣的裂口還不止一個。母親把碗里的土豆泥一點不剩地全都糊在了有裂口的兩個腳后跟上，又用布一層一層地纏好。一是怕晚上睡覺弄臟被子；二是怕土豆泥被蹭掉了，影響裂口早日愈合。
　　 難怪這幾天我總是看到母親走路時有些跛，貌似腳不敢著地呢？原來……我的喉嚨像是被什么東西堵住了，有些哽咽，手中那個燒熟的土豆再也咽不下去了。
　　 后來，土地承包到戶后，家里條件也開始逐漸好轉(zhuǎn)了，我總是利用上學之便提前為母親買回一管潤膚油預備著，母親只要發(fā)覺手腳有些粗糙了，還不等開裂就提前抹上，防患于未然。從那以后，母親再也不用靠熱氣熏手，靠燒土豆糊腳了，那樣錐心般手腳開裂的疼痛從此告別了母親。
　　 其實，母親一直是個堅強的人，平時有個頭疼腦熱的從不躺下，她總說：“沒事兒，吃片安乃近或正痛片挺一挺就過去了?！倍覀?nèi)羰歉忻鞍l(fā)燒了，母親總是擔心的不得了，幾次半夜起來摸摸我們的額頭和身上，如果吃藥后還是持續(xù)高燒不退，母親就會在碗里倒點白酒，燒的輕時就用酒搓搓額頭、手心和腳心，燒的嚴重就會一遍一遍地搓洗全身。每當這種情況出現(xiàn)，母親就不會再睡覺了，一直在我們身邊守著，直到退燒后她才放心，有時一守就守到天亮。
　　 我們居住的村子比較偏僻，離縣城較遠，村里沒有醫(yī)生，大病送醫(yī)院，小病就在家吃點藥，或用老祖宗一輩一輩傳下來的民間治療方法自行處理了。
　　 我小的時候總是體弱多病，抵抗力低，常年咳嗽，有個風吹草動的流行感冒，我都能攤上。為此，母親總是背著我四處求醫(yī)，什么湯藥、丸藥、片藥、面藥、膠囊藥，那時，就沒有我沒吃過的藥。還好，有了母親堅持不懈的努力，我的病總算治好了，沒有留下病根?，F(xiàn)在的我，一年幾乎都不會感冒，這都要歸功我的母親。正是因為我們有這樣一位偉大的母親，所以我們才會在她的羽翼下幸福、快樂地成長。
　　 而今的母親老了，她用畢生心血撫育兒女。雖說她當年手腳上的裂口早就愈合了，也不曾留下疤痕，但這件事在我的心里，卻留下了深深的烙印。即使事情過去了幾十年，可當時那一幕就像放電影一樣，總是出現(xiàn)在我的眼前。時刻提醒著我，要懂得感恩，要去孝順父母。
　　 歲月悠長，人海泛舟，總會留下或多或少的故事，故事是生活的積累，在這些積累里，會有一些難以忘懷的人事，這些事是歲月留下的痕跡，是無法抹去的記憶。母親的雙手，操持著一家人的日子，那雙粗糙滿是裂口的雙手，為家人營造出溫暖的記憶，這些記憶中，包含著母親的艱辛、母親的對生活的熱情、還有母親無私的愛。