?臘月下旬，一年中最寒冷的時節(jié)，因為春節(jié)臨近，氣氛變得溫暖熱切起來。這種熱切氛圍，車站尤為明顯。春江水暖鴨先知——春節(jié)將至，車站先知。
　　 年前，城市車站，像一塊強力磁場，吸引、聚攏來自天南海北的游子，再分流、輸送到那個叫做“家”的地方。
　　 售票窗口，隊伍排成一條又一條長龍，拐彎——盤旋——延伸，“龍”尾卻不知伸到了哪兒。平時十分空曠的候車大廳，人頭攢動，人聲鼎沸，想從中擠開一道縫隙，基本屬于妄想。汽笛長鳴，滿載乘客的列車，呼嘯著馳向遠方，夜以繼日，并不能減緩人潮的膨脹。車站這個“黑洞”，吞多吐少，手提肩挑大小包裏的人們，依然義無反顧從四面八方涌進來，涌進來……
　　 回家過年嘍！
　　 買車票，是返鄉(xiāng)游子最郁結的心事。年輕的學生，提前網(wǎng)上訂票，絕大多數(shù)的民工，不懂網(wǎng)絡操作，現(xiàn)場排隊仍是他們最普遍的購票方式。不經(jīng)歷春運的人，絕不能體會其中艱辛——隨茫茫人潮，前胸貼著別人后背，蝸牛般移動腳步，饑腸轆轆腰酸腿疼也不敢掉隊。好容易一票在手，仿佛皇帝欽賜尚方寶劍，喜悅、激動、驕傲，連吆喝聲也底氣十足。手腳并用，沖開一條“血路”，殺進車廂。滿車廂的人，就像裝進鐵皮罐頭的沙丁魚，擠得密不透風。盡管氣喘吁吁，心情是興奮的；盡管難以動彈，思緒是活躍的。能踏上回鄉(xiāng)的路，已經(jīng)謝天謝地，怎敢奢求舒適環(huán)境？下一站就是家，路的另一頭守候著親人，經(jīng)年勞苦與思念，在這窒息的鐵皮“罐頭”里，無限釋放。告別車站，是他們最大的幸福。回家真好！
　　 回家真好！可不是每個人都回得了家。
　　 最不幸的是，排隊半天或者一夜，身體即將虛脫，終于輪到自已，沒來得及興奮，卻被告知票已售磬——那個瞬間，胸口如被鐵錘重擊，所有熱切期盼，在一盆“冷水”下迅速結冰——那是一種叫天不應、呼地不靈的絕望。
　　 一張車票，承載多少沉甸甸的鄉(xiāng)愁。
　　 滯留的民工，無望與親人一起守歲的游子，眼巴巴看著別人登上舊年末班車，羨慕，并不死心。繼續(xù)排隊，只要能回鄉(xiāng)，無論年初一、初二或是更遲的票，都要。于是，逐漸清冷的車站，便成了這些人辭舊迎新的地方。女人抹幾把淚，輕輕抽泣；男人抽幾根煙，低頭嘆氣。鋪開被毯，攤在地上，開一瓶烈酒，飲幾口辛酸，吼兩句帶有濃重鄉(xiāng)音的曲子，醉倒在異鄉(xiāng)的車站，夢里呼喚親人的名字……夢里，媽媽可口的菜，孩子甜甜的吻，爸爸珍藏的酒，再次沉醉隔山隔水的歸心。
　　 回鄉(xiāng)的路，好遠。
　　 如果公司早點放假，如果工地早點結算工資，如果……此時，會有些許哀怨些許憤怒，最終只能化作滿肚子無奈。車站電子屏幕上滾動的新年祝福語，給這異鄉(xiāng)的節(jié)日注入一絲暖意，也令人思鄉(xiāng)情更濃。電話鈴聲響起，《?；丶铱纯础返母杪晢拘殉脸了拮怼＊q豫、又急切地撥通，那頭是殷殷問候，這頭是切切叮嚀。電波，縮短了家的距離，卻把思念拉得更長。小小電話，載不動、許多愁。
　　 雖有醉意，覺，再也不睡。男人抽煙，吐出落寞；女人梳理頭亂發(fā)，迎接新年新氣象。漸漸，三三兩兩，素不相識的男人們開始聚集，拿出撲克牌，幾元幾十元輸贏，在面紅耳赤地爭論中，暫時忘了今夕何夕。女人們也開始拉家常，捧出瓜子、糖果給別人品嘗。聊一年的收成，心事重重；聊家里的孩子，牽掛深深。不知不覺話題延伸到八卦野史，氣氛便漸漸活躍。他們，今生從未相遇，以后也不可能相見，因為同一個原因聚到一起，也算是緣份。新舊交替的長夜，異鄉(xiāng)車站，蕩漾不張揚的笑語。
　　 當新年的太陽升起，第一趟列車如期而至。滯留的兄弟們，滿臉陰霾一掃而光，摟擻精神卷起行囊，沖進久違的車廂，終于長吁一口氣，軟軟地坐下。他們知道，他們不到家，親人的年，還沒過完。
　　 ??????