【西風(fēng)】任媽的秘密 (散文)
那日,我從小區(qū)內(nèi)經(jīng)過,偶然抬頭,見綠樹掩映下的長椅上坐著一位老人。老人笑容可掬地看著我,仔細(xì)一看,原來是任媽。一種親近感油然而生,我立即放下東西,挨著任媽坐下,和她家長里短地聊了起來。沒想到,從任媽嘴里吐出來的幾個(gè)小秘密讓我十分震驚。
任媽是我六姐的公婆,老人家今年八十三歲高齡,耳聰目明、精神尚佳。她育有三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒。大兒子因患癌癥英年早逝,大女兒也因染惡疾中年病亡,任媽余下的兒女們都住在同一個(gè)地區(qū)。我姐與姐夫弟弟家就在一個(gè)小區(qū)內(nèi),相隔僅幾步之遙。
六姐和姐夫的弟弟兩家都是非常幸福、和睦的小家庭。不僅家境殷實(shí),而且人緣極好。對待父母的行為在小區(qū)內(nèi)更是得到別人的稱贊,是大家公認(rèn)的孝順子女。因是親戚,他們對待父母的一片孝心,我也是非常清楚的,毋容置疑。
任媽來自農(nóng)村,任叔叔的退休單位是某林業(yè)局。兩位老人喜歡有自己的空間,不愿和兒女們住在一起,六姐和姐夫的弟弟兩家便合資為他們在同一個(gè)小區(qū)內(nèi)租了一套三居室的住房,還專門請了一個(gè)保姆常年照顧他們的飲食起居。
我對任媽說:“任媽,您和任叔叔真是有福氣的老人,每天看著自己的后代就在身邊工作、學(xué)習(xí)和生活,享受著幸福的晚年。真好!”任媽很文氣,她笑得甜蜜蜜的,親聲細(xì)語地回答我:“幸福是幸福,幾個(gè)小的都爭氣,不讓我們操心。還給我們租房子、給保姆費(fèi),每個(gè)月還要拿生活費(fèi),這些全部都是因?yàn)槟愕慕憬愫托闳莺醚剑 蔽抑?,秀容是任媽的小兒媳。這位老人家,不夸兒子夸兒媳,真是位會處事的老人。
接下來,我問任媽:“今天一大早,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見好像您和王姐(保姆)去買菜,您這么大年紀(jì)了,還要親自去買菜,這是為啥呀? 是擔(dān)心王姐買不好?”任媽笑了笑,又是輕輕的回答我:“那倒不是。是我要去買便宜的菜,她只知道買好的、貴的?!甭犓@么一說,我吃驚地問:“難道姐姐他們給你的生活費(fèi)不夠用?”任媽略微思考后,回答我:“我們老年人一輩子節(jié)約慣了,能省就省一點(diǎn)嘛。他們給的生活費(fèi)夠用,還用不完,我們每個(gè)月還有你任叔叔的退休金好幾百元呢。”我就更加奇怪了,問她:“那您省下錢來干什么用?做醫(yī)藥費(fèi)?”任媽還是不緊不慢地回答我:“醫(yī)藥費(fèi)和住院費(fèi)他們兩弟兄都跟我們包干的,我們自己一分錢都不出?!边?,我疑惑不已,那是做什么用呢?我好奇地打量著任媽,希望從她的嘴里盡快找到答案。
任媽眨了眨她那雙好看的大眼睛,薄薄的嘴唇翕動著,露出了一排整齊、潔白的人造牙齒,她不再年輕的臉龐上依然保留著年輕時(shí)的秀美。我捕捉到她的眼神有些閃爍,一絲頑皮的神態(tài)瞬間顯現(xiàn)。沒想到,任媽像個(gè)孩子一樣跟我捉起了迷藏,她竟然對我說:“燕子,你猜猜?”猜,剛才我能想到的都被她一一否定了。頓時(shí),我的大腦里一片空白,實(shí)在想不出還有什么理由?!疤硪挛??”我的腦海里迅速地冒出一個(gè)新的答案,但瞬間又被排除了??纯慈螊審念^到腳,穿戴整齊、考究。我知道,這些都是六姐平常為她精挑細(xì)選的。此刻,任媽用調(diào)皮的眼神瞟著我,一副和藹可親的樣子,溫暖而慈祥。我不由得敬佩,這是一位很有樂趣的老人,她的心里,住著一個(gè)孩子。
緊接著,我絞盡腦汁地想,怎么也想不出更好的答案了。我搖搖頭,抿抿嘴,不好意思地向任媽投降:“猜不倒。”見我這樣為難,任媽終于開口了,她對我說:“燕子呀,你們年輕人都有人情往來,我和你任叔叔也有呀。”人情往來?原來是這個(gè)。可我又再生疑竇,立即反問任媽:“你搬到這里來好多年了,離老家?guī)装俟镞h(yuǎn),哪里來的人情呀?”任媽笑著回答我:“這些年你出去了,不知道。我搬到這里來了,每年還是要回老家好多趟呀。老家的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親生齋滿十、紅白喜事的,我都要回去的;過年了還要給孫兒、孫女們紅包,給親戚家小孩紅包,這些賬算起來一年還是要好多錢哩?!痹瓉碚嫦嗍沁@樣,我一下子明白了。
當(dāng)我明白過來,馬上想到的是任媽的兒子、兒媳們,他們平時(shí)對待老人都非常孝道,且家庭富足,可怎么就舍不得給老人家一點(diǎn)零花錢呢?我不禁又想不明白了。但我突然意識到這是別人家的隱私,不便刨根問底地去了解。可是,強(qiáng)烈的好奇心占據(jù)了上風(fēng),驅(qū)使我要打破沙鍋問到底。我遲疑了片刻,然后尷尬地笑了一笑,小心翼翼地問起了任媽:“姐姐他們平時(shí)都不給您零花錢?”任媽也好像意識到身邊這個(gè)“采訪者”與自己的兒媳關(guān)系非常,她用一絲警惕的眼神看了我一下,見我一副真誠關(guān)心的模樣,顯然沒有惡意。老人家終于打消了心中的疑慮,向我投來了無比信任的目光和親近的表情。她微笑著,將身子往我這邊挪了挪,然后徹底地向我打開了話匣子。
接下來,我們進(jìn)行了一場洗滌靈魂的交談。
任媽說:“兒子、兒媳每個(gè)月給的生活費(fèi),用不完,剩下的就是我們兩個(gè)老的的零用錢。”我問她:“可是你還是不夠用,怎么不告訴他們呢?”任媽答道:“他們給的生活費(fèi)本身就有剩的,你任叔叔還有退休金,我們怎么還好意思再開口去要呀?!蔽易⒁獾?,任媽用的詞語是:“要”,我感到老年人在兒女面前,不知從何時(shí)起,早已把自己變得很卑微和渺小。原來任媽面淺、自尊心強(qiáng),我理解任媽。
正在這時(shí),一個(gè)衣衫襤褸、看起來精神不太正常的年輕人提著一大袋物品從我們面前走過,任媽很熱情地跟他打著招呼,甚是關(guān)切的樣子。他們寒暄告別后,任媽告訴我:“這是這個(gè)小區(qū)里的一個(gè)弱智兒,他提的是撿到的廢品,每個(gè)月可以賣點(diǎn)錢,夠生活了。”突然,任媽話鋒一轉(zhuǎn),說:“我也撿過廢品。”她這句話如一聲驚雷,嚇我一跳。想想她的兒子們事業(yè)做得紅紅火火、生活過得風(fēng)風(fēng)光光,錦衣玉食的子女們怎么去面對撿廢品的母親?有著這樣成功子女的母親,又為何淪落到去撿廢品?
我百思不得其解,忍不住又問任媽:“您去撿廢品,不怕他們說您? ” 任媽“呵呵”一笑,聰明作答:“當(dāng)然是背著他們撿啊,他們不知道的?!北持鴵欤@低頭不見抬頭見的,我想,即使兒子、兒媳沒看到, 小區(qū)的人也會傳聞的。我問任媽:“怎么個(gè)背著撿的?”任媽的神色又像孩子一樣,對我說:“燕子,你以為我傻啊,在他們眼皮子底下?lián)欤楷F(xiàn)在我老了,低不下腰,不撿了,那是幾年前的事了。我原來和你任叔叔住在成都兒子買的房子里,離兒子遠(yuǎn),他們工作又忙,也管不了我們那么多,我就天天在那個(gè)小區(qū)里撿廢品。塑料瓶、快餐盒、紙塊......樣樣都有,只要彎個(gè)腰就撿到了。我還去水池邊、小河邊撿,有一次掉到河里去了,差一點(diǎn)被淹死了呢,還是你任叔叔把我拉上來的?!甭牭竭@里,我的眼眶濕潤了。老人家講得極為平靜,完全將他們夫婦的生死置之度外,好像是在講著別人的故事一樣。任媽接著說:“我一個(gè)月?lián)斓降膹U品要賣兩、三百元呢,補(bǔ)貼家用完全夠了?!崩^而,她嘆了一口氣說:“現(xiàn)在和他們住在一個(gè)小區(qū)里,我哪里還好意思去撿廢品,怕給他們丟臉?!?br />
然后,任媽的思緒穿越時(shí)空,回到了從前。我的心也跟著她的思緒,奔走、感嘆、震撼。
任媽說,她年輕的時(shí)候,自己完全就是一個(gè)男人。因?yàn)槿问迨逶谌q那年,在伐木單位工作時(shí),不小心被一棵倒下的大樹砸傷了雙眼,那時(shí)醫(yī)療條件差,沒治好眼病,落下終身殘疾。不能再工作了,單位就給他提前辦了病退,回到家里后就只有很少的一點(diǎn)工資。任叔叔的工資少了,他們就只得靠干農(nóng)活掙工分,來養(yǎng)育一群兒女。任媽負(fù)責(zé)隊(duì)里安排的各種重活,完全掙的是男人的工分。任媽說,她干得最多的就是掏豬糞。那豬糞啊,又臭又重,一輩子都忘不了。任叔叔眼睛有殘疾,基本上什么都看不見,任媽就安排他在家里帶孩子。他就整天把娃娃們背在背上,背了大的背小的,幾個(gè)娃娃就這樣背大了。我仿佛看見那灰蒙蒙的天空下,任媽揮汗如雨地勞作、任叔叔含辛茹苦地養(yǎng)育著幾個(gè)孩子。這是一對典型的農(nóng)村夫婦,他們肩挑重任、默默無聞、相扶相攜地過著艱苦的日子。
任媽又說:“那年月,孩子們長大些了,有碗地薯稀飯吃就不錯了,只要不餓著肚皮。但是孩子們天天在長身體,久不沾葷怎么辦呢?我就想到了一個(gè)法子。凡是村子里有人生齋滿十請我吃酒時(shí),我就只吃素菜,將屬于我的那份葷菜全部省下來,留給孩子們吃。我很快吃完酒席,道了謝,一路小跑,跑到了他們的學(xué)校去,把這些好吃的肉送到他們的面前,讓他們好好地享受一頓?!甭牭竭@里,我的眼睛里又是酸酸澀澀。淚光模糊中,我仿佛看見風(fēng)中奔跑著的任媽,荊釵布裙,豐姿綽約,素美得如田野里盛開的一朵野菊花。她步履匆匆,滿面喜悅。她的一雙手齊腰舉著,一直不敢放下,因?yàn)樗碾p手里使勁捧著的是兒女們口中的美味佳肴、珍稀的營養(yǎng)品。這是一位多么偉大的母親啊,她的心里,沒有自己,只有孩子!我的內(nèi)心,除了震撼,還是震撼。我什么都明白了,心里沒有了任何疑問??纯慈螊?,她依然沉浸在遠(yuǎn)去的歲月里。
任媽和我的心,都久久不能平靜。我們坐在那兒,異常安靜。一陣風(fēng)兒輕輕地拂過,樹上的落葉便凌空飛舞,一片一片,劃過一道道弧線后,清清脆脆,掉落地面。我和任媽都注視著地面上陡生的落葉,我在想,這落葉,就是任媽;這任媽,就是落葉。而任媽看著這些落葉,她的心里在想著什么呢?我望著任媽,任媽也看著我,她忽然醒悟似的對我大聲說道:“燕子,今天我跟你說的這些話可千萬要保密,不管任何人,都不能說??!”任媽,在這個(gè)時(shí)候,想到的依然不是她自己,而是她的孩子們。她不想讓她的孩子們知道這些秘密后難堪、難過。我不禁,再一次被眼前這位母親,深深感動。
又一陣風(fēng)兒刮過,任媽欠起身,說時(shí)候不早了,她要回去了。我攙扶著她,送她至她的家門口。任媽再三道謝、反復(fù)囑咐:“不能說?。 ?br />
懷揣著這些秘密,我感覺它很重很重,因?yàn)樗且活w慈母的心;我又覺得它很輕很輕,因?yàn)檫@位母親將它深藏于心,在這樣一個(gè)時(shí)刻,輕輕抖落,如同抖落身上的一粒塵灰。
2017. 01. 20