【西風(fēng)】絕地人們 (散文)
這是一截沿著公路平行幾十公里的故道黃河。如果不是確切的縣志記載,你很難將它與濁浪翻滾、磅礴大氣的黃河相提并論。但,它的確是黃河的一個(gè)小小分支,也許,它曾經(jīng)也輝煌過(guò)。世事滄桑,幾經(jīng)沉浮后,它淪落為一條不起眼的小河流,現(xiàn)在,它宛如九天遺落的一條玉帶,靜靜地躺著,河水清清幾可見(jiàn)底,河面波光粼粼,只在風(fēng)過(guò)處泛起道道波紋。
沿著故道黃河開(kāi)辟了一條觀光帶,河邊的垂柳下不乏興趣盎然的垂釣者,據(jù)說(shuō)黃河里的魚(yú)干凈鮮美。沿河多處休閑農(nóng)家莊院,敞開(kāi)胸懷迎接南來(lái)北往的客人,打出各自特有招牌,什么“梅姐草公雞”、“紅嫂白蓮藕”……路邊的鐵絲籠子里,關(guān)著紅冠彩羽的柴公雞,筐子里,是粉色的土雞蛋,過(guò)往的車(chē)輛大多會(huì)停下來(lái),順道購(gòu)買(mǎi)這廢黃河觀光道上特有的綠色農(nóng)副產(chǎn)品。
我,沿著這條道往返了六次,只是從車(chē)窗觀看了沿途的景致,也許是因冬的蕭條,但也許更因?yàn)樾那榈木壒剩藵M(mǎn)眼的凄涼,我真的沒(méi)看出哪里好。六次,曾在蒙蒙細(xì)雨中通過(guò),雨打河面,濺起萬(wàn)點(diǎn)漣漪;曾在飛雪中穿行,看到的是前車(chē)頂被風(fēng)刮起的雪,像云,像霧,迷迷蒙蒙。落在河里的雪攢的多了,有如團(tuán)團(tuán)濕透的棉絮依稀可見(jiàn)。
這條路,終點(diǎn)處通向一所腫瘤醫(yī)院,無(wú)數(shù)癌癥患者心中的“絕地”。
一、東院
東院,顧名思義,應(yīng)該有個(gè)“西院”?然也,西院,也叫老二院,歷史悠久病者人滿(mǎn)為患,所以新建了這所東院,氣派自是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)擠在鬧市中的老二院。但因大部分還處于裝修中,使用的幾層樓只是收納了一些腫瘤病人,所以東院暫時(shí)成了一個(gè)專(zhuān)職的腫瘤醫(yī)院。
若干年前,人們對(duì)癌癥諱莫如深,談癌色變。家中如有癌癥患者,連親友說(shuō)話都小心翼翼,唯恐一個(gè)不小心說(shuō)漏了嘴讓患者知道,那就離死期不遠(yuǎn)了。
也許是現(xiàn)在的癌癥太多了吧,多到大家對(duì)形形色色的癌癥習(xí)以為常,多到患者自己都對(duì)病情麻木不仁。其實(shí),說(shuō)到底也就是那么回事,你再忌諱再回避,那病實(shí)實(shí)在在地得了,并不因你的畏懼傷心而退避三舍。
河里無(wú)魚(yú)看市上,進(jìn)了腫瘤醫(yī)院碰頭碰臉的都是癌癥患者。在這里,大家心知肚明,誰(shuí)都不必刻意對(duì)他人隱瞞什么,誰(shuí)都清楚自己的病灶在哪里;在這里,每個(gè)病人都經(jīng)歷了不止一次的放化療,大家由陌生到成了熟悉的病友;在這里,不用擔(dān)心自己頭禿眉毛稀,對(duì)面的那個(gè)就是鏡子里的你。
每天,都有結(jié)束了一療程的病人出院,每天,都有新的病人入院,床位永遠(yuǎn)不會(huì)閑著,忙得換單鋪床的張大姐腳打后腦勺,走起路來(lái)一陣風(fēng),大嗓門(mén)嚷得整條走廊都在響。
因是屬于醫(yī)科大學(xué)的附屬醫(yī)院,收治病人的同時(shí)還負(fù)有培養(yǎng)新人的職責(zé),醫(yī)生辦公室掛著“示教室”的牌子,里面兩排電腦,醫(yī)生查看病者病情記錄,開(kāi)藥,都在電腦上操作,即便如此,醫(yī)術(shù)好的醫(yī)生身邊每天還是圍攏了一撥又一撥的病人家屬,詢(xún)問(wèn)親人的病情,或是提出一些疑問(wèn)和要求。
腫瘤的治療費(fèi)用是高昂的,能來(lái)接受治療的只是眾多病患者中的少部分,大多數(shù)還是因經(jīng)濟(jì)上的原因望而卻步。我在這些病人中,接受的治療費(fèi)用屬于中等且已感到有些力不從心捉襟見(jiàn)肘了,可見(jiàn)那些用藥更好的病人是如何無(wú)奈地嗟嘆一沓沓大紅票子刷刷刷地卷進(jìn)醫(yī)院的驗(yàn)鈔機(jī)里,還要挖空心思去籌備下一輪的化療費(fèi)用。時(shí)下更關(guān)心效益或者說(shuō)更關(guān)心自己錢(qián)包的醫(yī)生們,只會(huì)在電腦上敲出一個(gè)個(gè)古怪的外文名字的化療藥,根本不顧及病家是否承受得起這昂貴的醫(yī)療費(fèi)用,在他們眼里,進(jìn)住這所醫(yī)院的自然都是有錢(qián)人,為了活命自然都拿得出錢(qián)看得起病的,六天的化療,每個(gè)病人少說(shuō)要好幾萬(wàn)的治療費(fèi),正是一個(gè)個(gè)病人的付出,才成就了醫(yī)生每月幾萬(wàn)元的收入。
我屬于工薪階層,我與兒子一個(gè)月的收入加起來(lái)才夠勉強(qiáng)支付一次化療費(fèi)用,我相信自己不是最差的,因?yàn)槲矣H眼看到一個(gè)穿著還算齊整的女人半蹲半跪在主治醫(yī)生的座椅旁低聲哀求:“主任,請(qǐng)你別給我開(kāi)好藥,我看病的錢(qián)還是拿的高利貸……”那聲音,站在醫(yī)生身后的我剛剛能聽(tīng)到,卻震撼著我的心,其實(shí)我何嘗不想這樣說(shuō)?醫(yī)生曾在給我開(kāi)藥時(shí)說(shuō):“給你用的是比較好的特效藥,我看你的經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)嘛。”說(shuō)話的同時(shí),她的眼在我身上梭巡著,我真后悔為什么要虛榮到看個(gè)病也找出家底最好的衣裳套在身上,干嘛不把自己糟蹋成一個(gè)乞婆樣?后來(lái)我心平衡了,因?yàn)槟愀F富與否,醫(yī)生的心都是鐵石做的,絲毫不為所動(dòng),該怎么開(kāi)藥還怎么開(kāi)藥。錢(qián),一分不能少。
二、梁艷
六次化療,我與梁艷“邂逅”了三次,因來(lái)自一個(gè)縣城,自然多了三分親熱。這是一個(gè)削瘦的女子,面容姣好,如果不是生病,如果增添一些肉感,會(huì)是一個(gè)很漂亮的女人。
梁艷患的不止一種病,用她自己的話說(shuō),下半身就是個(gè)空殼。子宮、卵巢都被摘除了,膽囊和胃也動(dòng)了手術(shù)。除了瘦,從精神、面貌上你看不出她是個(gè)癌癥患者。她很樂(lè)觀,好笑的是無(wú)論何時(shí)去她病房,她的嘴都沒(méi)閑著,總是不停地吃。她說(shuō),沒(méi)了膽囊消化功能差,只好少吃勤吃,不然更沒(méi)體力應(yīng)對(duì)化療。我羨慕她的胃口,我是只要化療開(kāi)始,聞了飯味都要嘔吐得稀里嘩啦。
梁艷說(shuō),三個(gè)月中,她吃了二百條魚(yú),我的嗎呀,我長(zhǎng)了六十年加起來(lái)也沒(méi)吃二十條魚(yú)呢。除了魚(yú),豬蹄,鴿子,母雞,老鱉……梁艷說(shuō)起吃來(lái)如數(shù)家珍搬滔滔不絕。
梁艷的老公和她很有夫妻相,一樣的骨感,笑瞇瞇的,他把老婆送到醫(yī)院就沒(méi)影兒了,直到出院再出院。我正在心里撇嘴:什么男人哪?老婆住院不陪著倒撒鴨子顛了。梁艷似乎看透了我的心思,告訴我男人是去找錢(qián),也就是做工去了。她說(shuō),男人很疼她,在家什么都不讓她做,就是吃飯養(yǎng)膘。梁艷讓朝東他不朝西,讓打狗絕不攆雞,嗬,看不出這干柴棒棒還是個(gè)新新好男人哦。
清晨五點(diǎn),值班護(hù)士已經(jīng)困乏得趴在護(hù)士站的長(zhǎng)桌上睡著了,走廊靜得沒(méi)有丁點(diǎn)聲音,不,靜得只聽(tīng)到掛鐘的滴答聲。梁艷像只出洞的耗子,從病房門(mén)口伸出腦袋來(lái),左右看看,然后踮起腳走進(jìn)配餐間,打一壺開(kāi)水,在病床一側(cè)地上,用帶來(lái)的電鍋煮飯,做賊一樣。難怪,這被護(hù)士或者保安看到,那是必要沒(méi)收了的。她卻打了個(gè)時(shí)間差,等到走廊上漸有人聲,梁艷早已吃得了刷凈完事。
大年二十九,我們同一天出院,分別時(shí)竟有些悵然若失的感覺(jué),這一別還能再見(jiàn)?忘不了這個(gè)清秀善良而又樂(lè)觀的女子。
三、小新沂
化療認(rèn)識(shí)了好些病友,但大家心照不宣地互不打聽(tīng)名字,當(dāng)然,從床頭牌牌上看到又當(dāng)別論了。像梁艷,就是經(jīng)常出入她的病房,第一次甚至就是同一房間所以知道姓名。而那個(gè)胖胖的有著一副公鴨嗓的年輕女子只是經(jīng)常在走廊看到或者在其他病友房間聽(tīng)她閑扯,所以并不知姓名,只知道她來(lái)自新沂市,邊把她稱(chēng)之為“小新沂”。
第一次見(jiàn)小新沂時(shí),她還是個(gè)肥妹,臉圓圓的,紅撲撲的看不出絲毫病態(tài)。其他病友告訴我,這丫頭得的是乳腺癌,乳房被割去刮得見(jiàn)了骨,開(kāi)始她不肯接受生病事實(shí),幾次想自殺,后來(lái),親戚領(lǐng)她去了禮拜堂跟了主,不知怎地她就腦子轉(zhuǎn)了彎,不僅不想死了,還成了虔誠(chéng)的基督徒,三句話不說(shuō)就來(lái)句“感謝神哪”。
小新沂有兩個(gè)兒子,大的上小學(xué),小的上幼兒園,媽媽說(shuō):“兒子,媽媽要離開(kāi)你們,媽媽要死了?!贝髢鹤诱f(shuō):“媽媽?zhuān)悴粫?huì)死的,你不能死,我不要你死?!毙鹤诱f(shuō):“死了好玩哪,游戲機(jī)上打死還會(huì)復(fù)活呢。”小新沂嘆口氣,說(shuō)孩子小,啥也不懂,真舍不得兩個(gè)孩子。大家你一言我一語(yǔ)勸她別犯傻,乳腺癌的治愈力還是很高的。
后幾次去醫(yī)院沒(méi)見(jiàn)著小新沂,聽(tīng)說(shuō)她的狀況不怎么好,癌癥擴(kuò)散到肺部,手腳潰爛,嗓子都發(fā)不出聲來(lái)了,心里一陣黯然:難道真的如她所說(shuō)?真的是沒(méi)有回天之力了?可憐的兩個(gè)孩子。
臘月底最后一次化療意外地又見(jiàn)到小新沂,果然她不似前次那么紅光滿(mǎn)面,一張圓臉成了長(zhǎng)臉且黃巴巴的沒(méi)有光澤,她伸出雙手抬起一只腳來(lái),在手丫處潰爛出深深的溝,腳也是。嗓子能發(fā)聲,但也不似以前那么洪亮,本來(lái)的公鴨嗓成了一面破鑼。
我沒(méi)有打聽(tīng)她的病情,眼前似乎有兩個(gè)可愛(ài)的娃娃拽著媽媽的衣角撒嬌。看著她搖搖晃晃消失在走廊盡頭,我在心里祈禱:小新沂,但愿你出現(xiàn)奇跡,能夠好起來(lái),兩個(gè)孩子不能沒(méi)媽呀。
四、光頭強(qiáng)
六次化療,同處一室的病友不下幾十個(gè),我最喜歡和光頭強(qiáng)做室友。光頭強(qiáng)姓張,光頭強(qiáng)的外號(hào)是她外孫給起的,因?yàn)樗哪X袋上幾乎沒(méi)毛了,說(shuō)是“幾乎”,是不能無(wú)視那僅有的幾根。在左耳上有四五根頑強(qiáng)的雜色毛滑稽地占據(jù)著光滑的腦殼。光頭強(qiáng)個(gè)子矮小,大約一米五高。兩條腿忒細(xì),穿著一條緊身褲,讓我想起魯迅先生筆下描寫(xiě)的那誰(shuí),兩條腿像圓規(guī),光頭強(qiáng)的腿就是圓規(guī)的兩只尖尖。她戴著一副瓶底子樣的近視眼鏡,說(shuō)起話來(lái)昂奮時(shí)抬起巴掌“啪啪”地拍打著光腦袋,樣子蠻可愛(ài)的。
光頭強(qiáng)的女兒很漂亮,說(shuō)起話來(lái)輕輕柔柔的,媽媽的脾氣如霹靂火,她則像一頭溫馴的小綿羊。病房里沒(méi)有電視,掛完水沒(méi)地兒去,多虧了光頭強(qiáng)的帶表情的演說(shuō)。這是女兒一句話引起的,女兒說(shuō)媽媽是出名的“口”(潑辣),街坊四鄰都知道,沒(méi)人敢惹。
聽(tīng)了女兒的話,光頭強(qiáng)得意地笑了,說(shuō)起自己如何御夫:“我剛過(guò)門(mén)幾天,因?yàn)橄床?,她爸叨叨不休惱了我,兩人吵起?lái),不知怎的撕扯到一堆兒了,他把我胳膊掐得青一塊紫一塊,他媽的,老娘也不是吃素的,我瞅準(zhǔn)他大腿就是一口,哈哈哈,生生讓我咬下一塊肉耷拉著,念叨幾十年說(shuō)我夠狠,想打我碼頭欺負(fù)我?沒(méi)門(mén)。”我大笑:“你也真夠狠了,人家對(duì)你也夠意思了,遠(yuǎn)在內(nèi)蒙還每天電話問(wèn)候,你哪次給人好腔調(diào)了?帶累姨娘都挨你罵。”她也笑了,說(shuō)自己脾氣是夠嗆,可是天生的改不了了。
在那個(gè)療程我最輕松最舒服,就是有了光頭強(qiáng),有了她每天繪聲繪色的侃大山,差點(diǎn)沒(méi)把我肚子笑破嘍。
最后一次見(jiàn)光頭強(qiáng),她那可愛(ài)的一撮毛不見(jiàn)了,代之以滿(mǎn)頭細(xì)密密的茸毛,竟然是黑的。我想,過(guò)了一段時(shí)間我也會(huì)長(zhǎng)出那樣的毛發(fā)來(lái)吧。
五、最末一間病房
醫(yī)院的走廊長(zhǎng)九十二米,這是我數(shù)完九十塊瓷磚得出的準(zhǔn)確長(zhǎng)度。住在中間離護(hù)士站近,但缺點(diǎn)是時(shí)時(shí)處在護(hù)士的眼皮底下,想搞點(diǎn)小動(dòng)作不易,比如說(shuō)煮個(gè)面條啦,或者扯一把陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿啦。有一次住在最末一間病房,那間是整個(gè)病區(qū)最大的一間,足有別的兩個(gè)大,住進(jìn)去感覺(jué)喘氣都順暢了許多。那一次房間的兩個(gè)病友,一個(gè)是半老徐娘,因化療禿了腦門(mén),腦后倒是還留下一把長(zhǎng)發(fā),戴上帽子,露出馬尾,還挺不錯(cuò)的,我發(fā)現(xiàn)幾次化療都是一個(gè)人去,見(jiàn)過(guò)一次她那就讀醫(yī)學(xué)院的女兒,沒(méi)見(jiàn)過(guò)甚至沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)老公,我想問(wèn)她是不是老公還健在?想想這樣問(wèn)太造次了,管她有沒(méi)有的吧,反正她過(guò)得很好的,當(dāng)然,沒(méi)病更好了。
另一個(gè)病友年約半百,一兒一女尚未成家,她的胃口極好,一頓一大碗面條還有一塊牛肉,一個(gè)西紅柿,外帶倆雞蛋。難怪她一次比一次胖,胖得棉襖緊緊繃在身上。
那次,我們住得很舒服,安靜,空氣好,半天還能曬到太陽(yáng)。我兒子下午去釣魚(yú),飯店里加工,那天,我們病房的病人加家屬,吃的都是魚(yú)湯鍋餅,直到下次下下次,她們還提起那次鮮美的魚(yú)湯意猶未盡呢。
得了癌癥,心里知道那就是絕癥,盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)能夠加以控制,但醫(yī)生也說(shuō)根治是不可能的,最好的結(jié)果就是與瘤共存,帶病延年。如果是心胸狹窄的恐怕嚇也嚇?biāo)馈H绻∪嗽诩乙矔?huì)孤獨(dú)到胡思亂想到憂(yōu)郁,可是,在這片絕地,大家是一樣的病人,同病相憐讓大家成了親人一般,大家互相交流治病心得,傳授一些偏方及食療方,大家一起說(shuō)笑,臉上蕩漾的是春風(fēng),是陽(yáng)光。如果不是化療帶來(lái)的痛苦,我還真愿意就這么呆在這方絕地到生命最后一刻呢。
窗外,是積雪,是寒風(fēng),是雪后的凄冷,走廊上,房間里,是融融春意溫暖的寒冬……