這是一截沿著公路平行幾十公里的故道黃河。如果不是確切的縣志記載，你很難將它與濁浪翻滾、磅礴大氣的黃河相提并論。但，它的確是黃河的一個(gè)小小分支，也許，它曾經(jīng)也輝煌過(guò)。世事滄桑，幾經(jīng)沉浮后，它淪落為一條不起眼的小河流，現(xiàn)在，它宛如九天遺落的一條玉帶，靜靜地躺著，河水清清幾可見(jiàn)底，河面波光粼粼，只在風(fēng)過(guò)處泛起道道波紋。
　　 沿著故道黃河開(kāi)辟了一條觀光帶，河邊的垂柳下不乏興趣盎然的垂釣者，據(jù)說(shuō)黃河里的魚(yú)干凈鮮美。沿河多處休閑農(nóng)家莊院，敞開(kāi)胸懷迎接南來(lái)北往的客人，打出各自特有招牌，什么“梅姐草公雞”、“紅嫂白蓮藕”……路邊的鐵絲籠子里，關(guān)著紅冠彩羽的柴公雞，筐子里，是粉色的土雞蛋，過(guò)往的車(chē)輛大多會(huì)停下來(lái)，順道購(gòu)買(mǎi)這廢黃河觀光道上特有的綠色農(nóng)副產(chǎn)品。
　　 我，沿著這條道往返了六次，只是從車(chē)窗觀看了沿途的景致，也許是因冬的蕭條，但也許更因?yàn)樾那榈木壒剩藵M(mǎn)眼的凄涼，我真的沒(méi)看出哪里好。六次，曾在蒙蒙細(xì)雨中通過(guò)，雨打河面，濺起萬(wàn)點(diǎn)漣漪；曾在飛雪中穿行，看到的是前車(chē)頂被風(fēng)刮起的雪，像云，像霧，迷迷蒙蒙。落在河里的雪攢的多了，有如團(tuán)團(tuán)濕透的棉絮依稀可見(jiàn)。
　　 這條路，終點(diǎn)處通向一所腫瘤醫(yī)院，無(wú)數(shù)癌癥患者心中的“絕地”。
　　
　　 一、東院
　　 東院，顧名思義，應(yīng)該有個(gè)“西院”？然也，西院，也叫老二院，歷史悠久病者人滿(mǎn)為患，所以新建了這所東院，氣派自是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)擠在鬧市中的老二院。但因大部分還處于裝修中，使用的幾層樓只是收納了一些腫瘤病人，所以東院暫時(shí)成了一個(gè)專(zhuān)職的腫瘤醫(yī)院。
　　 若干年前，人們對(duì)癌癥諱莫如深，談癌色變。家中如有癌癥患者，連親友說(shuō)話都小心翼翼，唯恐一個(gè)不小心說(shuō)漏了嘴讓患者知道，那就離死期不遠(yuǎn)了。
　　 也許是現(xiàn)在的癌癥太多了吧，多到大家對(duì)形形色色的癌癥習(xí)以為常，多到患者自己都對(duì)病情麻木不仁。其實(shí)，說(shuō)到底也就是那么回事，你再忌諱再回避，那病實(shí)實(shí)在在地得了，并不因你的畏懼傷心而退避三舍。
　　 河里無(wú)魚(yú)看市上，進(jìn)了腫瘤醫(yī)院碰頭碰臉的都是癌癥患者。在這里，大家心知肚明，誰(shuí)都不必刻意對(duì)他人隱瞞什么，誰(shuí)都清楚自己的病灶在哪里；在這里，每個(gè)病人都經(jīng)歷了不止一次的放化療，大家由陌生到成了熟悉的病友；在這里，不用擔(dān)心自己頭禿眉毛稀，對(duì)面的那個(gè)就是鏡子里的你。
　　 每天，都有結(jié)束了一療程的病人出院，每天，都有新的病人入院，床位永遠(yuǎn)不會(huì)閑著，忙得換單鋪床的張大姐腳打后腦勺，走起路來(lái)一陣風(fēng)，大嗓門(mén)嚷得整條走廊都在響。
　　 因是屬于醫(yī)科大學(xué)的附屬醫(yī)院，收治病人的同時(shí)還負(fù)有培養(yǎng)新人的職責(zé)，醫(yī)生辦公室掛著“示教室”的牌子，里面兩排電腦，醫(yī)生查看病者病情記錄，開(kāi)藥，都在電腦上操作，即便如此，醫(yī)術(shù)好的醫(yī)生身邊每天還是圍攏了一撥又一撥的病人家屬，詢(xún)問(wèn)親人的病情，或是提出一些疑問(wèn)和要求。
　　 腫瘤的治療費(fèi)用是高昂的，能來(lái)接受治療的只是眾多病患者中的少部分，大多數(shù)還是因經(jīng)濟(jì)上的原因望而卻步。我在這些病人中，接受的治療費(fèi)用屬于中等且已感到有些力不從心捉襟見(jiàn)肘了，可見(jiàn)那些用藥更好的病人是如何無(wú)奈地嗟嘆一沓沓大紅票子刷刷刷地卷進(jìn)醫(yī)院的驗(yàn)鈔機(jī)里，還要挖空心思去籌備下一輪的化療費(fèi)用。時(shí)下更關(guān)心效益或者說(shuō)更關(guān)心自己錢(qián)包的醫(yī)生們，只會(huì)在電腦上敲出一個(gè)個(gè)古怪的外文名字的化療藥，根本不顧及病家是否承受得起這昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，在他們眼里，進(jìn)住這所醫(yī)院的自然都是有錢(qián)人，為了活命自然都拿得出錢(qián)看得起病的，六天的化療，每個(gè)病人少說(shuō)要好幾萬(wàn)的治療費(fèi)，正是一個(gè)個(gè)病人的付出，才成就了醫(yī)生每月幾萬(wàn)元的收入。
　　 我屬于工薪階層，我與兒子一個(gè)月的收入加起來(lái)才夠勉強(qiáng)支付一次化療費(fèi)用，我相信自己不是最差的，因?yàn)槲矣H眼看到一個(gè)穿著還算齊整的女人半蹲半跪在主治醫(yī)生的座椅旁低聲哀求：“主任，請(qǐng)你別給我開(kāi)好藥，我看病的錢(qián)還是拿的高利貸……”那聲音，站在醫(yī)生身后的我剛剛能聽(tīng)到，卻震撼著我的心，其實(shí)我何嘗不想這樣說(shuō)？醫(yī)生曾在給我開(kāi)藥時(shí)說(shuō)：“給你用的是比較好的特效藥，我看你的經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)嘛。”說(shuō)話的同時(shí)，她的眼在我身上梭巡著，我真后悔為什么要虛榮到看個(gè)病也找出家底最好的衣裳套在身上，干嘛不把自己糟蹋成一個(gè)乞婆樣？后來(lái)我心平衡了，因?yàn)槟愀F富與否，醫(yī)生的心都是鐵石做的，絲毫不為所動(dòng)，該怎么開(kāi)藥還怎么開(kāi)藥。錢(qián)，一分不能少。
　　
　　 二、梁艷
　　 六次化療，我與梁艷“邂逅”了三次，因來(lái)自一個(gè)縣城，自然多了三分親熱。這是一個(gè)削瘦的女子，面容姣好，如果不是生病，如果增添一些肉感，會(huì)是一個(gè)很漂亮的女人。
　　 梁艷患的不止一種病，用她自己的話說(shuō)，下半身就是個(gè)空殼。子宮、卵巢都被摘除了，膽囊和胃也動(dòng)了手術(shù)。除了瘦，從精神、面貌上你看不出她是個(gè)癌癥患者。她很樂(lè)觀，好笑的是無(wú)論何時(shí)去她病房，她的嘴都沒(méi)閑著，總是不停地吃。她說(shuō)，沒(méi)了膽囊消化功能差，只好少吃勤吃，不然更沒(méi)體力應(yīng)對(duì)化療。我羨慕她的胃口，我是只要化療開(kāi)始，聞了飯味都要嘔吐得稀里嘩啦。
　　 梁艷說(shuō)，三個(gè)月中，她吃了二百條魚(yú)，我的嗎呀，我長(zhǎng)了六十年加起來(lái)也沒(méi)吃二十條魚(yú)呢。除了魚(yú)，豬蹄，鴿子，母雞，老鱉……梁艷說(shuō)起吃來(lái)如數(shù)家珍搬滔滔不絕。
　　 梁艷的老公和她很有夫妻相，一樣的骨感，笑瞇瞇的，他把老婆送到醫(yī)院就沒(méi)影兒了，直到出院再出院。我正在心里撇嘴：什么男人哪？老婆住院不陪著倒撒鴨子顛了。梁艷似乎看透了我的心思，告訴我男人是去找錢(qián)，也就是做工去了。她說(shuō)，男人很疼她，在家什么都不讓她做，就是吃飯養(yǎng)膘。梁艷讓朝東他不朝西，讓打狗絕不攆雞，嗬，看不出這干柴棒棒還是個(gè)新新好男人哦。
　　 清晨五點(diǎn)，值班護(hù)士已經(jīng)困乏得趴在護(hù)士站的長(zhǎng)桌上睡著了，走廊靜得沒(méi)有丁點(diǎn)聲音，不，靜得只聽(tīng)到掛鐘的滴答聲。梁艷像只出洞的耗子，從病房門(mén)口伸出腦袋來(lái)，左右看看，然后踮起腳走進(jìn)配餐間，打一壺開(kāi)水，在病床一側(cè)地上，用帶來(lái)的電鍋煮飯，做賊一樣。難怪，這被護(hù)士或者保安看到，那是必要沒(méi)收了的。她卻打了個(gè)時(shí)間差，等到走廊上漸有人聲，梁艷早已吃得了刷凈完事。
　　 大年二十九，我們同一天出院，分別時(shí)竟有些悵然若失的感覺(jué)，這一別還能再見(jiàn)？忘不了這個(gè)清秀善良而又樂(lè)觀的女子。
　　
　　 三、小新沂
　　 化療認(rèn)識(shí)了好些病友，但大家心照不宣地互不打聽(tīng)名字，當(dāng)然，從床頭牌牌上看到又當(dāng)別論了。像梁艷，就是經(jīng)常出入她的病房，第一次甚至就是同一房間所以知道姓名。而那個(gè)胖胖的有著一副公鴨嗓的年輕女子只是經(jīng)常在走廊看到或者在其他病友房間聽(tīng)她閑扯，所以并不知姓名，只知道她來(lái)自新沂市，邊把她稱(chēng)之為“小新沂”。
　　 第一次見(jiàn)小新沂時(shí)，她還是個(gè)肥妹，臉圓圓的，紅撲撲的看不出絲毫病態(tài)。其他病友告訴我，這丫頭得的是乳腺癌，乳房被割去刮得見(jiàn)了骨，開(kāi)始她不肯接受生病事實(shí)，幾次想自殺，后來(lái)，親戚領(lǐng)她去了禮拜堂跟了主，不知怎地她就腦子轉(zhuǎn)了彎，不僅不想死了，還成了虔誠(chéng)的基督徒，三句話不說(shuō)就來(lái)句“感謝神哪”。
　　 小新沂有兩個(gè)兒子，大的上小學(xué)，小的上幼兒園，媽媽說(shuō)：“兒子，媽媽要離開(kāi)你們，媽媽要死了?！贝髢鹤诱f(shuō)：“媽媽?zhuān)悴粫?huì)死的，你不能死，我不要你死?！毙鹤诱f(shuō)：“死了好玩哪，游戲機(jī)上打死還會(huì)復(fù)活呢。”小新沂嘆口氣，說(shuō)孩子小，啥也不懂，真舍不得兩個(gè)孩子。大家你一言我一語(yǔ)勸她別犯傻，乳腺癌的治愈力還是很高的。
　　 后幾次去醫(yī)院沒(méi)見(jiàn)著小新沂，聽(tīng)說(shuō)她的狀況不怎么好，癌癥擴(kuò)散到肺部，手腳潰爛，嗓子都發(fā)不出聲來(lái)了，心里一陣黯然：難道真的如她所說(shuō)？真的是沒(méi)有回天之力了？可憐的兩個(gè)孩子。
　　 臘月底最后一次化療意外地又見(jiàn)到小新沂，果然她不似前次那么紅光滿(mǎn)面，一張圓臉成了長(zhǎng)臉且黃巴巴的沒(méi)有光澤，她伸出雙手抬起一只腳來(lái)，在手丫處潰爛出深深的溝，腳也是。嗓子能發(fā)聲，但也不似以前那么洪亮，本來(lái)的公鴨嗓成了一面破鑼。
　　 我沒(méi)有打聽(tīng)她的病情，眼前似乎有兩個(gè)可愛(ài)的娃娃拽著媽媽的衣角撒嬌。看著她搖搖晃晃消失在走廊盡頭，我在心里祈禱：小新沂，但愿你出現(xiàn)奇跡，能夠好起來(lái)，兩個(gè)孩子不能沒(méi)媽呀。
　　
　　 四、光頭強(qiáng)
　　 六次化療，同處一室的病友不下幾十個(gè)，我最喜歡和光頭強(qiáng)做室友。光頭強(qiáng)姓張，光頭強(qiáng)的外號(hào)是她外孫給起的，因?yàn)樗哪X袋上幾乎沒(méi)毛了，說(shuō)是“幾乎”，是不能無(wú)視那僅有的幾根。在左耳上有四五根頑強(qiáng)的雜色毛滑稽地占據(jù)著光滑的腦殼。光頭強(qiáng)個(gè)子矮小，大約一米五高。兩條腿忒細(xì)，穿著一條緊身褲，讓我想起魯迅先生筆下描寫(xiě)的那誰(shuí)，兩條腿像圓規(guī)，光頭強(qiáng)的腿就是圓規(guī)的兩只尖尖。她戴著一副瓶底子樣的近視眼鏡，說(shuō)起話來(lái)昂奮時(shí)抬起巴掌“啪啪”地拍打著光腦袋，樣子蠻可愛(ài)的。
　　 光頭強(qiáng)的女兒很漂亮，說(shuō)起話來(lái)輕輕柔柔的，媽媽的脾氣如霹靂火，她則像一頭溫馴的小綿羊。病房里沒(méi)有電視，掛完水沒(méi)地兒去，多虧了光頭強(qiáng)的帶表情的演說(shuō)。這是女兒一句話引起的，女兒說(shuō)媽媽是出名的“口”（潑辣），街坊四鄰都知道，沒(méi)人敢惹。
　　 聽(tīng)了女兒的話，光頭強(qiáng)得意地笑了，說(shuō)起自己如何御夫：“我剛過(guò)門(mén)幾天，因?yàn)橄床?，她爸叨叨不休惱了我，兩人吵起?lái)，不知怎的撕扯到一堆兒了，他把我胳膊掐得青一塊紫一塊，他媽的，老娘也不是吃素的，我瞅準(zhǔn)他大腿就是一口，哈哈哈，生生讓我咬下一塊肉耷拉著，念叨幾十年說(shuō)我夠狠，想打我碼頭欺負(fù)我？沒(méi)門(mén)。”我大笑：“你也真夠狠了，人家對(duì)你也夠意思了，遠(yuǎn)在內(nèi)蒙還每天電話問(wèn)候，你哪次給人好腔調(diào)了？帶累姨娘都挨你罵。”她也笑了，說(shuō)自己脾氣是夠嗆，可是天生的改不了了。
　　 在那個(gè)療程我最輕松最舒服，就是有了光頭強(qiáng)，有了她每天繪聲繪色的侃大山，差點(diǎn)沒(méi)把我肚子笑破嘍。
　　 最后一次見(jiàn)光頭強(qiáng)，她那可愛(ài)的一撮毛不見(jiàn)了，代之以滿(mǎn)頭細(xì)密密的茸毛，竟然是黑的。我想，過(guò)了一段時(shí)間我也會(huì)長(zhǎng)出那樣的毛發(fā)來(lái)吧。
　　
　　 五、最末一間病房
　　 醫(yī)院的走廊長(zhǎng)九十二米，這是我數(shù)完九十塊瓷磚得出的準(zhǔn)確長(zhǎng)度。住在中間離護(hù)士站近，但缺點(diǎn)是時(shí)時(shí)處在護(hù)士的眼皮底下，想搞點(diǎn)小動(dòng)作不易，比如說(shuō)煮個(gè)面條啦，或者扯一把陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿啦。有一次住在最末一間病房，那間是整個(gè)病區(qū)最大的一間，足有別的兩個(gè)大，住進(jìn)去感覺(jué)喘氣都順暢了許多。那一次房間的兩個(gè)病友，一個(gè)是半老徐娘，因化療禿了腦門(mén)，腦后倒是還留下一把長(zhǎng)發(fā)，戴上帽子，露出馬尾，還挺不錯(cuò)的，我發(fā)現(xiàn)幾次化療都是一個(gè)人去，見(jiàn)過(guò)一次她那就讀醫(yī)學(xué)院的女兒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)甚至沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)老公，我想問(wèn)她是不是老公還健在？想想這樣問(wèn)太造次了，管她有沒(méi)有的吧，反正她過(guò)得很好的，當(dāng)然，沒(méi)病更好了。
　　 另一個(gè)病友年約半百，一兒一女尚未成家，她的胃口極好，一頓一大碗面條還有一塊牛肉，一個(gè)西紅柿，外帶倆雞蛋。難怪她一次比一次胖，胖得棉襖緊緊繃在身上。
　　 那次，我們住得很舒服，安靜，空氣好，半天還能曬到太陽(yáng)。我兒子下午去釣魚(yú)，飯店里加工，那天，我們病房的病人加家屬，吃的都是魚(yú)湯鍋餅，直到下次下下次，她們還提起那次鮮美的魚(yú)湯意猶未盡呢。
　　 得了癌癥，心里知道那就是絕癥，盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)能夠加以控制，但醫(yī)生也說(shuō)根治是不可能的，最好的結(jié)果就是與瘤共存，帶病延年。如果是心胸狹窄的恐怕嚇也嚇?biāo)馈Ｈ绻∪嗽诩乙矔?huì)孤獨(dú)到胡思亂想到憂(yōu)郁，可是，在這片絕地，大家是一樣的病人，同病相憐讓大家成了親人一般，大家互相交流治病心得，傳授一些偏方及食療方，大家一起說(shuō)笑，臉上蕩漾的是春風(fēng)，是陽(yáng)光。如果不是化療帶來(lái)的痛苦，我還真愿意就這么呆在這方絕地到生命最后一刻呢。
　　 窗外，是積雪，是寒風(fēng)，是雪后的凄冷，走廊上，房間里，是融融春意溫暖的寒冬……