（一）序曲
　　 某日，妻對(duì)我說(shuō)，他們幼兒園的合作方，體智能教育機(jī)構(gòu)要制作一期節(jié)目，形式類似于《爸爸去哪兒》，當(dāng)中也會(huì)借鑒《奔跑吧，兄弟！》《變形記》節(jié)目等形式。第一期的主持人由與他們園合作的南瓜哥哥擔(dān)任。妻問(wèn)我，有沒(méi)興趣讓女兒參加。我問(wèn)具體在什么時(shí)間，妻說(shuō)多半在周六、周日。我們把消息告訴女兒后，女兒很高興，說(shuō)愿意參加。
　　 很快，到了節(jié)目錄制（節(jié)目錄制時(shí)間是二零一七年一月七日到八日）的日子。六日晚上，參加本次錄制的所有家庭，都加入到了一個(gè)叫“爸爸媽媽去哪了”的微信群。南瓜哥哥是群主。所有家長(zhǎng)在微信群集合完畢后，南瓜哥哥向家長(zhǎng)們發(fā)了第一條信息：本次錄制的第一項(xiàng)任務(wù)將在凌晨零點(diǎn)公布。此語(yǔ)一出，微信群內(nèi)一片沸騰，多在詢問(wèn)是什么任務(wù)。南瓜哥哥說(shuō)任務(wù)零點(diǎn)公布后，大家安靜了。
　　 為了讓女兒很好的參加本次節(jié)目，六日晚上，我們督促她早早寫完作業(yè)，晚上十點(diǎn)左右，女兒上床睡覺(jué)了。我和妻（我作為孩子家長(zhǎng)陪同女兒錄制節(jié)目，妻則在節(jié)目組當(dāng)義工）檢查了一下手機(jī)，電量不是很充足。為了能及時(shí)收到節(jié)目組的任務(wù)指令，我們同時(shí)給手機(jī)充上了電，沒(méi)有關(guān)機(jī)。一切準(zhǔn)備就緒之后，我們也休息了。
　　 夜是安靜，迷迷糊糊間，我聽(tīng)到兩個(gè)手機(jī)的微信提示音響個(gè)不停。第一反應(yīng)是，任務(wù)指令來(lái)了！又想：睡吧，明天六點(diǎn)起床再看是什么任務(wù)。就在我準(zhǔn)備再次入眠時(shí)，微信提示音一次又一次的響起，一次比一次急促。打開(kāi)燈，拿過(guò)手機(jī)，是本次節(jié)目主持人南瓜哥哥發(fā)來(lái)的任務(wù)，還有一些家長(zhǎng)的回復(fù)。南瓜發(fā)布的任務(wù)是：請(qǐng)各位家長(zhǎng)給孩子寫一封信。那些孩子還小的家長(zhǎng)問(wèn)：孩子還不認(rèn)字，寫什么？南瓜回復(fù)：用孩子自己能看懂的方式寫給他們。下面公布一下分組，共三組，每組三個(gè)家庭六人，每一組有一名隊(duì)長(zhǎng)（由那些擔(dān)任義工的家長(zhǎng)或是老師負(fù)責(zé)，妻是第一組的隊(duì)長(zhǎng)），我和女兒在第三組。知道任務(wù)和分組后，我就躺下了。一封信，花不了多長(zhǎng)時(shí)間，明天早上再寫。
　　 (二）第一天
　　 第二天早上，早早起來(lái)，一家三口洗漱完畢之后，我找出了一張紙，給女兒寫信。初時(shí)，我想寫一些爸爸、媽媽愛(ài)你之類的話語(yǔ)。就在準(zhǔn)備動(dòng)筆時(shí)，我改變了想法。女兒從上三年級(jí)起（今年是五年級(jí)），每年的教師節(jié)和我的生日，都會(huì)想法給我一樣小禮物，多是一幅畫，配一段文字，既是禮物，也是一封信。那么今天，我給她寫信，也算是回信了。于是我提筆寫到：
　　 孩子你好：
　　 你陪伴我們走過(guò)十個(gè)年頭了，在這十年里我們看著你一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一天天懂事。我們教你識(shí)字、做事、做人，無(wú)形中你也教我們要懂得包容，過(guò)去的事不必一直記在心里。希望，當(dāng)你長(zhǎng)大之后，仍保留著這顆包容之心。
　　 你那喜歡裝高深的爸爸留。
　　 2017.1.7
　　 寫完之后，自己覺(jué)得還算滿意。至于那個(gè)落款，是因?yàn)槲依显谂畠好媲罢f(shuō)些古文，她聽(tīng)不懂，就說(shuō)我裝高深。當(dāng)然，我也知道，我的這封信，她現(xiàn)在還不可能完全理解，但我希望她能留著這封信，陪伴她成長(zhǎng)。
　　 第一天的錄制地點(diǎn)在一棟三層高的小學(xué)教學(xué)樓里。幾組家庭會(huì)合完畢后，我發(fā)現(xiàn)，女兒是這里面最大的，最小的只有二歲半，上幼兒園小班，是我們這一組的。和我們同組的還有一個(gè)小男孩，上四年級(jí)，看上去很壯實(shí)。人員集合完畢之后，節(jié)目組要求每位家長(zhǎng)上交一百元現(xiàn)金，作為這兩天節(jié)目錄制時(shí)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，并收走了所有參加節(jié)目家長(zhǎng)的手機(jī)、現(xiàn)金等物品，要求每一個(gè)人身上分文不留。
　　 節(jié)目錄制開(kāi)始了。由于大家都是早早地趕到錄制現(xiàn)場(chǎng)，許多人沒(méi)有吃早飯，節(jié)目的第一項(xiàng)就是通過(guò)游戲來(lái)爭(zhēng)奪早餐。游戲的名字叫袋鼠跳，規(guī)則是每一組家庭的爸爸或媽媽帶著孩子，同時(shí)站在一個(gè)大一點(diǎn)的購(gòu)物袋里，從教學(xué)樓走道一端蹦到另一端的樓梯旁，然后背著孩子往二樓跑，到二樓后下一組家庭接力，如此直到三樓終點(diǎn)，先到者為勝。規(guī)則清楚之后，各組家庭開(kāi)始商量對(duì)策，誰(shuí)先誰(shuí)后誰(shuí)中間。我們這一組，商量的結(jié)果是，小男孩母子倆第一棒，小女孩倆為第二棒，我和女兒最后一棒。
　　 家長(zhǎng)們商量好之后，比賽就開(kāi)始了。我是最后一棒，站在二樓一端的樓梯口，只能聽(tīng)到下面喧鬧的加油聲，聽(tīng)上去很熱鬧，我也莫名變得有點(diǎn)緊張。不一會(huì)，有人上來(lái)了，不是我們組的，是第一組的，有點(diǎn)失望。不一會(huì)，我們組的第二棒上來(lái)了，是那對(duì)母女。想讓她們趕上第一組已不可能了，她們能順利的蹦過(guò)這二十幾米長(zhǎng)的走道已不錯(cuò)了。我擔(dān)心她們完成不了，那女孩實(shí)在是太小了。之所以有這樣的擔(dān)心，是因?yàn)樵诠?jié)目還沒(méi)開(kāi)始錄之前，我們集體走出集合的那間教室時(shí)，一小男孩看到自己的爸爸出去了，就開(kāi)始哭了，哭得很大聲。而這個(gè)二歲半的小女孩能完成這個(gè)任務(wù)嗎？我的擔(dān)心是多余的，小女孩雖然年齡很小，卻很乖，她和媽媽一起蹦完了那二十幾米的走道。等她們過(guò)來(lái)時(shí)，第一組的家庭早已上去了，可那一刻，我覺(jué)得勝負(fù)不重要了，小女孩給我上了一課，不要隨便去質(zhì)疑別人，也許她會(huì)比別人慢許多，但她也會(huì)努力走完全程。
　　 擊掌接棒之后，我背起女兒快速奔到了三樓走道口，我們到達(dá)時(shí)，第一組的家庭已到賽道中段了。我們肯定是追不上了，但任務(wù)還得完成，我和女兒跨入購(gòu)物袋之后，才發(fā)現(xiàn)，袋子有點(diǎn)小，但進(jìn)來(lái)了，就開(kāi)始吧。開(kāi)始的幾步，很順利，速度也很快，就在我覺(jué)得可以順利到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，許是因?yàn)榈靡馔伟?，我們跌倒了。跌倒后，我?wèn)女兒沒(méi)事吧，她說(shuō)沒(méi)事，于是我們便爬起來(lái)繼續(xù)完成任務(wù)。這一次很順利，沒(méi)有任何差錯(cuò)，并且快速到了終點(diǎn)。我和女兒完成了一項(xiàng)在我們最初認(rèn)為不可能的任務(wù)。到了終點(diǎn)之后，妻作為第一組的隊(duì)已在那里，看到我們過(guò)來(lái)了，說(shuō)道：“你倆蹦得還挺快。”“是啊，我和爸爸配合的很默契?！迸畠赫f(shuō)道。可我不知道，這默契是從哪來(lái)的。在這之前，我和女兒沒(méi)有任何這方面的練習(xí)。許是因?yàn)槲遗惆樗臅r(shí)間多一點(diǎn)吧，又許是因?yàn)榕畠耗挲g大一點(diǎn)。至于是那一點(diǎn)，不重要，比賽沒(méi)有勝利，也不重要。重要的是，這讓游戲讓我認(rèn)識(shí)到父母多陪孩子一點(diǎn)是對(duì)的，這樣會(huì)在無(wú)形中孩子讓對(duì)你產(chǎn)生信任，這對(duì)父母與孩子之間的相處是有很大幫助的。這是這個(gè)游戲讓我感悟到的，雖然我陪女兒的時(shí)間不算少，可在游戲中，我感受到了女兒對(duì)我的信任。
　　 游戲沒(méi)有勝利，我們這一組自然沒(méi)早餐吃。第一組因?yàn)閯倮?，得到一份袋裝牛排，第一組的小孩每人一袋純牛奶。然后，節(jié)目組問(wèn)第一組小孩還想吃什么，那些孩子說(shuō)薯片。于是節(jié)目組宣布，由于第二、第三組在比賽中沒(méi)有獲勝，所以請(qǐng)第二組、第三組為第一組每人買一份薯片。我們這一組的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)就從中抽取了一部分，給了第一組的隊(duì)長(zhǎng)。這是給失敗者的懲罰?？吹阶约旱幕顒?dòng)經(jīng)費(fèi)就這樣流走，我們有點(diǎn)不甘心，節(jié)目一開(kāi)始，就有一筆損失，照這速度下去，明天我們花什么？也許就要過(guò)苦日子了。好在我們還不是最后一名，作為最后一名的第二組，給他們懲罰就是給獲得第二名的我們每組家庭十元錢，這一下我們平衡了一些。
　　 獎(jiǎng)懲結(jié)束之后，第二項(xiàng)測(cè)試便開(kāi)始了。這次測(cè)試很簡(jiǎn)單，就是發(fā)一張紙，讓父母?jìng)兲钜幌略趨⒓庸?jié)目時(shí)，報(bào)名表上填的孩子最愛(ài)吃的食物。報(bào)名表是二周之前填的，父母?jìng)兣叵胫㈨樌瓿闪吮敬螠y(cè)試。測(cè)試結(jié)束后，南瓜哥哥說(shuō)：好了，孩子根據(jù)爸爸媽媽寫的，現(xiàn)出去買食材，寫什么就買什么，沒(méi)有寫的不能買，這些就是你們中午飯。家長(zhǎng)們一聽(tīng)懵了，其它組的我不清楚，我們這一組那個(gè)小女孩的媽媽說(shuō)：“我只填了棒棒糖，酸奶。這些能當(dāng)飯吃嗎？”問(wèn)我填得是什么，我說(shuō)：“香菇肉片、虎皮尖椒、糖醋白菜?！蔽覄傉f(shuō)完，那個(gè)男孩媽媽說(shuō)：“你怎么和我寫的一樣，都是菜。”我苦笑了一下：“看來(lái)，我們今天中午只能吃菜了?！毙∨寢屨f(shuō)：“有菜也不錯(cuò)了?！?br />　　 家長(zhǎng)們還在議論，南瓜哥哥又說(shuō)話了：“爸爸、媽媽們，孩子們現(xiàn)在出去買食材了。但是做飯的地方，需要你們自己找。”一聽(tīng)這話家長(zhǎng)們更懵了，去找做飯地方，這里人生地不熟的，而且身上分文沒(méi)有，還沒(méi)有手機(jī)，怎么找。就在家長(zhǎng)們還議論時(shí)，南瓜的下一句話讓大家平靜了許多。“不是讓你們找地方，而是讓你們找一張牌，找到這張牌你們就能去此處的一個(gè)家庭做飯了。但是必須找到那張屬于自己的牌。這張牌就藏在這棟樓附近?！?br />　　 “現(xiàn)在就開(kāi)始找吧！”一家長(zhǎng)說(shuō)道?！皠e急。聽(tīng)我說(shuō)完，你們必須按孩子回來(lái)之前找到對(duì)應(yīng)的牌，如果孩子回來(lái)了，你們還沒(méi)找到的話，那中午就只能吃方便面了，那時(shí)孩子們多傷心啊?！蹦瞎险f(shuō)道。一聽(tīng)有方便吃，家長(zhǎng)們還是很開(kāi)心，說(shuō)道：“有方便面，泡著吃也不錯(cuò)?！蹦瞎下?tīng)到這樣的說(shuō)法，看上去有些驚訝，說(shuō)道：“你們想得太好了吧，還泡著吃。我告訴你們，不是泡面，是那毛錢一包的干脆面。”“那還等什么，趕快去找吧?！币晃患议L(zhǎng)說(shuō)道。說(shuō)完，所有的家長(zhǎng)都爭(zhēng)著向外走去。“你們不需要提示線索嗎？”南瓜這一句話出口后，大家又都坐了回來(lái)。
　　 每一組家庭都得到自己的提示線索后，就去找那張決定自己中午做飯地的技能牌。另外兩組的提示線索我忘了，我只記得我們的線索是：
　　 我已被黑暗籠罩了許久，三點(diǎn)一線之間你會(huì)看到光明——老燈。
　　 帶著提示線索，我們走出了教學(xué)樓，樓前矗立著一桿路燈，上面塵土很多?？吹竭@路燈，我說(shuō)：“這燈是有點(diǎn)老，但也不可能把牌放在燈上啊?！本陀肿呷虢虒W(xué)樓內(nèi)尋找。我們認(rèn)真地尋找著每個(gè)可能藏牌的角落，一無(wú)所獲。于是我提議：“我們從三樓往下找吧！”我覺(jué)得，那提示線索上的三和一，也許是在暗示一樓或三樓，當(dāng)時(shí)其它兩組也在一樓找，不如我們先去三樓。到了三樓之后，很幸運(yùn)，我們很快找到了一張牌，紅心五。我們把牌拿過(guò)去，給主持人看，沒(méi)想到我們找到的竟然是對(duì)的。南瓜哥哥問(wèn)我們是如何想到的，我們把自己的想法告訴他之后。他苦笑了一下，說(shuō)道：“你們的解釋沒(méi)有一句是對(duì)的，但結(jié)果是對(duì)的。好現(xiàn)在我給你解釋，那個(gè)提示上兩句話的意思?！乙驯缓诎祷\罩了許久’，是說(shuō)教學(xué)樓前面那些路燈。”南瓜說(shuō)到這時(shí)，我有點(diǎn)興奮又有點(diǎn)失落，我想到了那些燈，但又被自己否決了。“那些燈已好久沒(méi)有亮過(guò)了，所以說(shuō)是已被黑暗籠罩了許久?！彼忉尩竭@時(shí)，我有點(diǎn)不服氣。心說(shuō)：“我們第一次來(lái)這里，而且現(xiàn)在是大白天，我們?cè)趺粗滥菬羰橇吝€是不亮?！彼^續(xù)解釋：“那樣的路燈共有三盞，排成一排，它們的頂點(diǎn)正好指向三樓藏牌的那個(gè)掛圖上。也就是‘三點(diǎn)一線之間你會(huì)看到光明’。”聽(tīng)他解釋完后，我們恍然醒悟，我們這么快找到牌，靠不是實(shí)力，是運(yùn)氣。當(dāng)然，這個(gè)環(huán)節(jié)也給我一個(gè)教訓(xùn)，永遠(yuǎn)不要低估你的對(duì)手，你不可能永遠(yuǎn)靠運(yùn)氣取勝。
　　 找到做飯的地方后，我們就在教室休息，不一會(huì)第二組也找到了，他們和我們一樣，很大程度上是靠運(yùn)氣。第一組的運(yùn)氣則沒(méi)有那么好，直到孩子們回來(lái)，他們還沒(méi)有找到屬于他們的那張牌。第一組家庭的孩子們買回食材很豐盛，可惜他們無(wú)福享用了。第一組食材，通過(guò)游戲的方式讓我們第三組和第二組瓜分了。我們這一組拿了他們買來(lái)的米和一些蔬菜，米有二斤左右，這樣我們飯和菜都有了。帶著我們的食材，由我們的隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著，我們給今天中午要打擾的人家買了點(diǎn)禮物之后，就趕往了做飯地點(diǎn)。到達(dá)后，女兒代表我們一行人給一對(duì)老人送上禮物。我們向老人表達(dá)謝意和歉意之后，就準(zhǔn)備做飯了。這時(shí)女兒的一句話，讓我辛苦了一中午。她說(shuō)：“我爸爸廚藝好?！庇谑?，我便成了中午的主廚。飯菜做的還算順利。吃完飯后，米飯還剩一些，菜也剩一些，本想都留給那對(duì)老人，但一想到第一組的組員中午只有干脆面時(shí)，我們就把米飯還有菜打包，給他們帶了過(guò)去。
　　 到達(dá)錄制地點(diǎn)稍稍休息后，下午的錄制開(kāi)始了。第一項(xiàng)游戲比較簡(jiǎn)單，猜詞語(yǔ)，由節(jié)目組提供三組詞語(yǔ)，每組家庭選一組三個(gè)詞，然后拿出自己手機(jī)，隨意滑動(dòng)通訊錄，停在誰(shuí)的名字那就給誰(shuí)打電話，讓對(duì)方猜你看到這個(gè)詞，只能通過(guò)旁敲側(cè)擊的方式，不能有這個(gè)詞語(yǔ)中的任何一個(gè)字。此時(shí)的孩子們，則在操場(chǎng)做另一小游戲。我們這一組，由于在上午的游戲環(huán)節(jié)獲得第一名，所以我們先選，我們選的三個(gè)詞語(yǔ)分別是：可樂(lè)、霧霾、再見(jiàn)。給我分配的是可樂(lè)。在這個(gè)游戲環(huán)節(jié)，節(jié)目組出現(xiàn)了一個(gè)小失誤，游戲沒(méi)開(kāi)始就把手機(jī)發(fā)給了家長(zhǎng)們。一些家長(zhǎng)，一拿到手機(jī)就開(kāi)始刪通訊錄，凡是那些久不聯(lián)絡(luò)的人均刪除。最狠的一個(gè)，我記得刪得手機(jī)上只有六個(gè)聯(lián)系人了。我看看自己的手機(jī)，九十幾位聯(lián)系人，常聯(lián)系的人只有幾個(gè)。估計(jì)現(xiàn)在人的手機(jī)里的聯(lián)系人多是如此，就像某些人發(fā)的感慨一樣：當(dāng)自己心里難受，想找人傾訴時(shí)，拿出手機(jī)卻不知打給誰(shuí)。這或許是現(xiàn)在人共同的尷尬吧。我本也想采取這種方式，刪一些聯(lián)系人，可是既然是玩游戲，還是遵守規(guī)則一點(diǎn)好，最終沒(méi)有實(shí)施。
　　 所以，到我時(shí)，我的手機(jī)通訊錄停到的聯(lián)系人是：熱水器。那是2012年裝修房子時(shí)存的電話號(hào)碼，是一熱水器店店主電話，這號(hào)碼竟然詭異的出現(xiàn)在這里，更詭異的是它竟然通了。店主問(wèn)我什么情況，我簡(jiǎn)單說(shuō)明了一下情況，提示他說(shuō)：“冬天我們常喝的一種飲料，加姜汁，這種飲料是什么？”店主很配合也很快地答出了“可樂(lè)”。那一刻我非常感謝那位店主，雖然直到現(xiàn)在我還不知道他叫什么，也想不起來(lái)他長(zhǎng)什么樣子，但依然感謝他的配合。這件小事，于那位熱水器店主來(lái)說(shuō)，只是舉手之勞，但他的舉手之勞卻給了那一刻的我很大的幫助。